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Bio-bibliografia di Gianni Rodari

1. La vita di Gianni Rodari:
vicende essenziali e figure idealizzate.

1.1 Introduzione.

Quando ci si appresta a parlare della vita di Gianni Rodari ci si
deve inevitabilmente confrontare con I’opera di Marcello
Argilli: “Gianni Rodari: una biografia™.

Si tratta di una ricerca molto approfondita, impreziosita dal
particolare - non irrilevante- della diretta conoscenza dell’autore con
Rodari?.

L’unico periodo dell’esistenza di Rodari che Argilli non esamina
cavillosamente ¢ quello dell’infanzia e dell’adolescenza®. Questa
lacuna & perd colmata da una pubblicazione locale di Gavirate* :
“Gianni Rodari a Gavirate”®, che include peraltro un interessante
saggio di Luciano Caimi: “Gianni Rodari: gli anni della formazione
della prima militanza comunista (1920-1946)”.

In questa sede ci si limitera preliminarmente a pochi cenni essenziali sulla biografia generale dell’autore,
rimandando per ulteriori approfondimenti ai testi succitati. Di seguito si cerchera di focalizzare 1’attenzione
sui personaggi e le vicende che hanno avuto una particolare influenza nella formazione etica e ideale
dell’autore, tanto da costituire quasi dei “miti personali”.

1.2 Veloci cenni biografici.

Gianni Rodari nasce ad Omegna, sul lago d'Orta, nel 1920. Suo padre Giuseppe, sposato con la madre
Maddalena Aricocchi in seconde nozze (dal primo matrimonio aveva gia avuto un altro figlio, Mario), fa il
fornaio. Dall'unione tra Giuseppe e Maddalena nasce prima Gianni, poi, a distanza di circa un anno, Cesare.
Il padre muore nel 1929 e cio determina un brusco abbassamento del tenore di vita dei Rodari. La madre
lascia il forno al figlio del marito- Mario- e, dopo aver sistemato le faccende di eredita, si trasferisce con i
suoi due figli a Gavirate, dove pud contare almeno sull'appoggio di alcuni parenti.

Gianni si trova cosi a dover cambiare ambiente e frequenta a Gavirate la quinta elementare.

A undici anni entra in seminario e vi resta fino ai tredici. Seguita i suoi studi al di fuori, dando da privatista
gli esami per il diploma di terza ginnasiale. Poi, dopo aver frequentato per tre anni 1’Istituto Magistrale
“Manzoni” di Varese, decide di fare da solo per accelerare i tempi, preparando autonomamente- in un anno-
I'ultimo biennio. Si diploma cosi nel 1937. Nel 1938 svolge attivita di istitutore presso una famiglia di ebrei
tedeschi fuggiti dalla Germania. L'anno successivo si iscrive alla Cattolica di Milano, alla facolta di lingue,
ma dopo alcuni esami abbandona i corsi. In questo periodo Rodari va a vivere da solo e provvede alle sue
spese insegnando in varie scuole elementari. In seguito entra a far parte del mondo comunista e partecipa alla
Resistenza. Scrive anche sul giornale del partito, "L'Unita", e proprio qui- dietro commissione del capo

1 Torino, Einaudi,1992.

2 Argilli fu introdotto nel PCI da Rodari e la sua decisione di scrivere per ragazzi fu influenzata molto da
Rodari. Ricorda infatti nel testo in nota 1, a pag.33: “A Rodari devo molto. E’ stato il mio incontro con lui,
alla fine del 1950, quando mi proponevo ben diverse prospettive professionali, a farmi diventare uno scrittore
per ragazzi. Fu in quell’anno che, conosciutolo casualmente in una cena, mi invito a lavorare per il
“Pioniere”.

3 “Ricostruire I’infanzia e I’adolescenza di Gianni Rodari non ¢ facile. Di sé Rodari ha scritto poco: sono rare
le citazioni di episodi autobiografici, soprattutto quelli dell’adolescenza.” (testo in nota 1, pag.3)

4 Gavirate ¢ il paese in cui Rodari visse dall’eta di dieci anni.
5
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redattore e senza troppa convinzione personale- inizia a scrivere filastrocche per bambini, per il quotidiano
della domenica.

Avendo dimostrato una particolare perizia nello scrivere per l'infanzia, viene mandato dal PCl a Roma a
dirigere un settimanale per ragazzi: "Il Pioniere". Alla fine degli anni cinquanta passa a "Paese Sera",
giornale per il quale sara piu volte anche inviato speciale per servizi all’estero. A partire dal '60 le sue opere
iniziano ad avere una piu ampia diffusione, grazie al passaggio alla casa editrice Einaudi (dapprima era stato
pubblicato solo da case editrici strettamente legate al PCI, limitate- perché “di parte”- a una esigua
distribuzione). In questo stesso anno inizia la sua fitta collaborazione col Movimento di Cooperazione
Educativa di Ciari e Lodi. Dal 1968 al 1977, affianca all'attivita di giornalista del Paese Sera quella di
direttore del "Giornale dei Genitori".

Nel mentre si allunga vistosamente la lista delle sue opere letterarie e delle sue collaborazioni, cresce la sua
fama e aumentano le traduzioni dei suoi testi nelle lingue piu disparate (c’¢ da dire peraltro che Rodari aveva
avuto un successo strepitoso nei Paesi Sovietici prima ancora degli anni sessanta, ovvero prima ancora del
suo pieno successo in Italia). Non a caso nel 1970 viene insignito del Premio Andersen, massimo
riconoscimento mondiale per la letteratura infantile.

La morte lo coglie in seguito ad un'operazione nell'Aprile del 1980. Lascia la moglie Maria Teresa Ferretti -
sposata nel 1953- e la figlia ventitreenne Paola.

1.3 Il padre.

Nei rari riferimenti autobiografici di Rodari, ha un particolare rilievo la figura del padre e la vicenda della
sua morte prematura.

Nella “Grammatica della fantasia *®- prendendo spunto da una divagazione fantastica sulla parola “forno”-
ne parla in questi termini:

“Se mi domando a che punto dell’esercizio € scoccata la scintilla, si ¢ messa in moto
I’energia necessaria a provocare la nuova storia, posso rispondere facilmente che ¢ stata
la parola “forno”. Credo di averlo gia detto: sono figlio di un fornaio. Prestino e
commestibili. La parola “forno” vuol dire, per me, uno stanzone ingombro di sacchi,
con un’impastatrice meccanica sulla sinistra, e di fronte le mattonelle bianche del forno,
la sua bocca che si apre e si chiude, mio padre che impasta, modella, inforna, sforna. Per
me e mio fratello, che ne eravamo ghiotti, egli curava ogni giorno in special modo una
dozzina di panini di semola doppio zero, che dovevano essere molto abbrustoliti.
L’ultima immagine che conservo di mio padre ¢ quella di un uomo che tenta invano di
scaldarsi la schiena contro il suo forno. E’ fradicio e trema. E’ uscito
sotto il temporale per aiutare un gattino rimasto isolato tra le pozzanghere. Morira dopo
sette giorni, di broncopolmonite.
A quei tempi non c’era la penicillina.
So di essere stato accompagnato a vederlo piu tardi, morto, sul suo letto, con le mani in croce.
Ricordo le mani ma non il volto. E anche dell’uomo che si scalda contro le mattonelle tiepide non ricordo il
volto, ma le braccia: si abbruciacchiava i peli col giornale acceso, perché non finissero nella pasta del pane.

Il giornale era “La gazzetta del popolo”. Questo lo so di preciso, perché aveva una pagina per i bambini. Era
il 1929.
La parola “forno” ha pescato nella mia memoria e ne € risalita con un colore affettuoso e triste”’

Si tratta di un ricordo d’infanzia sfocato, ma evocativo del rapporto intimo e profondo che il giovane Rodari
ebbe col padre- pitl bonario della madre, descritta spesso come una donna molto rigida e severa® -. Le
circostanze della morte del padre, che seppe sfidare la bufera per salvare un gattino in difficolta,

® Torino, Einaudi, 1973.

" Pag.68-69.

8 “E’ col padre che Gianni ha un maggiore legame affettivo, anche perché, come il fratello Cesare, trova in
lui rifugio e compensazione alla disciplina pretesa dalla madre” (“Gianni Rodari: una biografia” di Argilli,

pag.7).
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contribuiscono a fare di Giuseppe Rodari una figura mitica nella mente del piccolo Gianni e piu tardi nella
sua maturitd. La massiccia presenza dei gatti nelle opere dell’autore sembra ricollegarsi proprio alla vicenda
e alla particolare passione paterna per i gatti.

Del genitore Rodari rievoca anche, non senza una punta di orgoglio, le tendenze politiche:

“Mio padre non era un socialista, ma aveva lavorato abbastanza sotto i padroni: cosi non fu fascista, e fece
una gran scenata quando io, bambino di sei anni, tornai da scuola dicendo che bisognava iscriversi all’Opera
Balilla.”®

Il padre e per Rodari un chiaro punto di riferimento morale: la prima pietra sulla quale costruire un solido
edificio etico. La sua fermezza e la sua bonta d'animo rimangono particolarmente impressi nei tortuosi
sentieri della memoria, producono degli effetti significativi e tangibili anche moltissimo tempo dopo la sua
morte.

Qua e la la creativita rodariana indugia nelle sue storiel10 in riferimenti, pur se non diretti, alla figura paterna.
L’infanzia ad Omegna, bruscamente interrotta quando Rodari aveva solo sette anni, e tutta condensata
intorno al personaggio del padre, a tal punto che i luoghi stessi della citta sembrano nascondere dietro di loro
il volto paterno, nelle impressioni dell’autore ormai adulto che lo descrive cosi:

“seduto su un sacco di riso Vialone vuoto a meta, con gli occhiali dalle lenti ovali sul naso che ora
¢ il mio, fornaio e anticlericale, [ 'uomo che chiuse gli occhi per non vedermi vestito da Balilla,
[’uomo che rivedo ogni volta che guardo il campanile di Omegna. Stessa espressione severa e
ironica, stessa disperazione saggia e ostinata. Stessi occhi, campane a parte. ’11

Giuseppe Rodari perde le sembianze di personaggio reale e assume quelle di torre. E simile a una torre si
erge, maestoso e idealizzato, nella fantasia del figlio. Diventa un eroe, dalle caratteristiche del quale
discendono le caratteristiche degli eroi a cui Gianni Rodari da vita. Non é un eroe classico dalla forza fisica
straordinaria- tanto € vero che non resiste alla malattia- ma un eroe generoso e idealista, capace di “darsi” per
salvare un essere indifeso, pronto ad opporsi a quello in cui non crede- come nel caso della sua ribellione alla
trasformazione di Gianni in un piccolo Balilla -.

Al padre- o0 meglio alla sua immagine idealizzata- va ancora la fantasia di Rodari, in una poesia scritta non
molto tempo prima della sua morte, durante il suo ultimo viaggio in Unione Sovietical?.

“Oggi ho rivisto mio padre.
Giunto in eta non piu verde

alla porta del Caucaso,

ho visto d’improvviso

mio padre bambino,

lontano da casa, diviso dai suoi,
operaio di otto anni in un forno
tra le dure montagne dell’Ossola.

L’ho visto nei bambini sorridenti
che mi offrivano danzando il pane
a Piatigorsk: nella grande cupola dorata

® Da un articolo del giugno 1953 di Rodari in “L’Ordine nuovo™.

¥yUn esempio in cui emerge visibilmente il riferimento al padre & quello che segue, tratto dal romanzo
rodariano “La freccia azzurra” (Roma, Editori Riuniti, 1964): “Che faccia simpatica e aperta quella del
tranviere. Era proprio il tipo capace di togliersi la sciarpa dal collo per fasciare un cagnolino freddoloso, il
tipo che sminuzza il pane nel latte bianco e dolce ogni mattina”. La generosita verso un animale infreddolito
e anche I’accostamento con il pane non lasciano spazio a dubbi circa 1’origine dell’immagine.

11 Sj tratta del testo di un appunto senza data ritrovato da Argilli tra le carte rodariane (riportato nella
biografia succitata dall’autore a pag.7).

12 “Gianni Rodari. Giochi nell’'URSS- appunti di viaggio™: si tratta di un’edizione postuma (Torino,
Einaudi,1984) degli appunti del viaggio di Rodari in URSS nel 1980.
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di quel bellissimo pane.
Cosi lo sogna chi ha fame
e solo in sogno ne sente il profumo.

Era contento, mio padre, e cantava
con le acute voci infantili

come non [’ho mai udito cantare
prima della sua morte.

E nel mio cuore batteva il suo.

Grazie, compagni, per il dolce pane,
per i ricordi dolci e amari,

per mio padre bambino

solo con la sua fatica

a impastare nel dolore

il pane degli altri.

(La poesia non € certo un granché, ma nasce da un’emozione sincera. Forse, Lasciando “posare” un po’ le
9 13

parole, ne verra qualcosa)”.
Rodari ha ragione: questa poesia “non ¢ certo un granché”- non ha quella brillante effervescenza creativa,
tipica della produzione rodariana- ma il contenuto € molto sentito, il tono & carico di trasporto malinconico.
La nostalgia dell’infanzia ¢ la struggente protagonista e si mescola al ricordo del padre, che Rodari immagina
bambino- lontano da casa, per lavorare come garzone in un forno'* -. L autore rivive la durezza dell’infanzia
del padre e le sue gioie, a tal punto da sentirsi tutt’uno con lui (“E nel mio cuore batteva il suo”).

Gianni Rodari € ormai un adulto- purtroppo gia malato- e ripensa al padre, morto quando aveva solo nove
anni: il legame che lo lega a lui non ¢ fatto di esperienze comuni, non ¢ fatto di cose quotidiane, é piuttosto
un legame ideale- maturato interiormente e mitizzato nel tempo- ma non per questo poco intenso e
appassionato.

1.4 “Un ideale di vita eroica”.

A Gavirate Rodari venne subito in stretto contatto con I’ambiente cattolico, incitato in questo dalla
madre Maddalena, donna religiosissima.

Le sopraggiunte difficolta economiche familiari, unite alla stima del giovane Gianni nei confronti
del parroco del paese, furono probabilmente le motivazioni principali di quella vocazione che portd
il ragazzo ad entrare in seminario- a Seveso-S. Pietro - a undici anni. In una testimonianza scritta
del vicerettore del seminario di Seveso-S.Pietro!®, mons. Bernardo Citterio, Gianni viene descritto
come un ragazzino molto intelligente e dedito alla lettura, sulla cui decisone di entrare in seminario
aveva molto influito “I’esempio del giovane prete del suo paese®®, tutto dedito ai ragazzi. Cosi
avrebbe voluto fare lui, se prete fosse diventato”.

Rodari usci dal seminario a tredici anni e non divenne mai prete, ma € suggestivo pensare che-
sebbene attraverso altre strade- avrebbe comunque realizzato il suo desiderio di essere “tutto dedito
al ragazzi”, cosi come si riprometteva poco piu che bambino.

13 Rodari scrive il componimento dopo una visita in una scuola elementare russa, in cui gli venne offerto “un
enorme pane fatto dal colchoz Lenin” (pag.122-123). Quando, dopo poco, i bambini recitarono la poesia
rodariana “un pane grande come il sole”, a Rodari fu ben chiaro il senso dell’omaggio.

L’osservazione finale ¢ anch’essa contenuta nella medesima raccolta di appunti.

14 “Giuseppe Rodari, come tanti giovani della nostra terra, aveva lasciato la famiglia per imparare un lavoro e
cosi, dopo duri anni di attivitd come garzone ad Intra e Piedimulera in Piemonte, era riuscito a mettersi in
proprio con un forno ad Omegna” (“Gianni Rodari a Gavirate”, pag.53)

15 Vedi saggio di L. Caimi in “Gianni Rodari a Gavirate” (pag.22)

16 Don Angelo Stella.
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Tornato in paese, Gianni prese parte all’associazionismo cattolico, diventando addirittura presidente
dell’Azione Cattolica giovanile di Gavirate a soli quindici anni. Da alcuni verbali delle adunanze
emerge la genuinita della fede di Rodari in quel periodo e la sincera credenza negli ideali del
cattolicesimo?!’.

Peraltro fu proprio nell’ambito cattolico che Rodari poté vedere pubblicati per la prima volta alcuni
suoi testi: il settimanale diocesano “L’azione Giovanile” gli pubblico ben otto racconti, all’interno
di diverse uscite del 19368

In uno di questi racconti, “Pace dei vivi e dei morti”*®, il protagonista & un adolescente - di nome
Gianfranco (un alter ego di Gianni?)- in crisi, che aspira alla realizzazione di un cristianesimo
eroico nella sua vita, ma avverte con dolore la sua fragilita umana:

“[...] Ma un pensiero era costante in lui, o0 meglio , un bisogno: quello di trovare, scavando nella
sua umanita un ideale di vita eroica. Non avrebbe mai osato dirlo a qualcuno: questo pudore della
sua parte migliore era a volte sensibilissimo.

E rare volte parlava apertamente con se stesso, di questo bisogno di eroismo in lui che non sapeva
essere padrone di tutto se stesso.

La causa di ogni suo male era questa abulia che non gli permetteva di praticare 1’ideale cristiano, di
cui ammirava la grandiosita come di chi sa essere libero perché sa offrirsi. E questo era eroico:
sapersi offrire per essere libero. Non sapeva. Si allontanava ogni giorno di piu dal Cristianesimo a
cui s’era rivolto da poco. Non sapeva vivere la verita, che ¢ la vera vita eroica.

Aveva bisogno di essa: ma per lui occorreva una verita quotidiana. Ed ogni giorno una vita tutta
nuova, diversa nei principii conduttori. E non sapeva: scavava in sé.

Ed a volte si fermava: guardava le pareti della fossa in cui si trovava e sorrideva.

Erano tappezzate di piccole vilta. E come non sorridere?

[...]

Buio. A sinistra la Chiesa. A destra il Cimitero: due file di cipressi, due file di croci, due file di
stelle. Si appoggio al cancello del Cimitero e gli usci dell’anima sincera I’invocazione cristiana:
“Requiem aeternam dona eis, Domine”. Ed a lui un’altra pace.

D’improvviso gli parve che le sue piccole vilta crescessero smisuratamente: le piccole vilta della
sua adolescenza assommate nella grande vilta di non saper vivere secondo la propria fede, di non
saper vivere il suo Cristianesimo eroico: la grande vilta d’essere vile di fronte a se stesso ed ai morti
di tutta ’'umanita. Se li senti vicini, grandi, seri della serieta della morte.

Tra di essi, infinito il numero degli Eroi: ed egli, cresciuto in tempi eroici, credente in un ideale
eroico, era solo un vile. E pregava, umiliato al Dio che era la loro gloria, la forza di combattere se
stesso per la pace senza fine.”

Il giovane Gianfranco medita, nel giorno dei morti, su se stesso e si percepisce come “vile” di fronte
alle figure eroiche, che balenano nella sua immaginazione. Si sente chiamato ad “un ideale di vita
eroico”, anche se non osa dirlo in giro, ma sente fortemente i dubbi dell’adolescenza. La liberta e la
verita gli sembrano 1 sentieri piu giusti da percorrere per raggiungere il suo ideale eroico(“E questo
era eroico: sapersi offrire per essere libero”; “Non sapeva vivere la verita, che ¢ la vera vita eroica”).
La coerenza con ’universo valoriale rodariano della maturita non potrebbe essere piu marcata: la
verita, la liberta e il coraggio di “sapersi offrire”, infatti, rimangono i punti fermi della sua moralita
e ispirano la maggior parte delle sue opere, non tanto —o0 non solo - perché ritenuti pedagogicamente

edificanti, ma in quanto capisaldi della sua stessa personalita. Col tempo e le esperienze di vita, la

7 1bidem (fig. 6-7).

Attualmente i testi dei racconti sono facilmente reperibili anche nel sito Internet ufficiale dedicato a Rodari,
gestito ad opera della Biblioteca Centrale di Firenze.

19 In “L’Azione Giovanile”,1-11-1936
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fede cattolica di Rodari scemera, ma di certo la sua vocazione eroica alla difesa della verita e della
liberta rimarranno, assumendo i connotati di una sorta di religiosita laica.

A questo proposito risultano significative due lettere?® indirizzate da Rodari a Luigi Dossi, suo
amico dell’ambiente dell’ Azione Cattolica: la prima scritta in un nascente periodo di crisi spirituale
e di fede, riferibile probabilmente alla fine degli anni trenta; la seconda risalente al 1946, ossia ai
tempi in cui Rodari era gia passato a militare all’interno del PCI, allontanandosi definitivamente
dall’ambiente della chiesa.

“[...] La mia vita non ha piu un centro, una meta qualsiasi, ¢ come quella del novantanove per cento
dei miei simili; ma se essi non se ne dolgono e non se ne vergognano di fronte a se stessi, io me ne
dolgo e me ne vergogno; che giorni belli ho avuto quando conoscevo il fine per cui vivevo e mi
sforzavo di rendermene degno e molte volte mi superavo e molte volte ho creduto di essermi vinto e
domato. [...]” (dalla lettera della fine degli anni trenta)

“[...] Non so come tu sappia del mio esser comunista (credo che 1 “inopportuno” nasca da Ii).
Comunque lo sono in toto, dopo una maturazione cominciata fin dal ’37, anno in cui cominciai a
guadagnarmi il pane, e a riflettere sul concreto. Dal concreto sono tornato a una fede. E, sebbene
per voi dell’AC noi comunisti, a giudicare dai vostri giornali, siamo dei mostri, ti posso dire che ho
trovato di che riempire la mia vita in modo nobile e degno — di che soddisfare il mio intelletto con
una filosofia giusta, che mi fa scoprire valori vecchi e nuovi e da un senso positivo e attivo alla mia
presenza nel mondo.

La vicinanza dei vecchi compagni il cui disinteresse, il cui spirito di sacrificio, il cui attaccamento a
un ideale ricorda il “fervore apostolico” dei migliori di voi, mi aiuta a migliorarmi. In loro c’¢
qualcosa che voi non avete: la mancanza di settarismo, la capacita di comprendere che altri possono
essere onesti anche pensandola diversamente da come la pensano loro — una vera umilta di fronte
alla realta, per conoscerla senza preconcetti, per agire in essa senza astrattismi: insomma, per
vivere.

Voi agitate dei vecchi spaventapasseri (il comunismo ateo, il pericolo rosso, i russi a Genova, Roma
0 Mosca e cosi via) e siete i prima a credervi: cio che vi impedisce in modo strano di conoscerci.

Ho riflettuto molto sulla cosa: nel partito Comunista c¢’¢ il fervore dei primi cristiani- € non & per
caso che il comunismo nasce nelle classi oppresse. [..]” (Dalla lettera del 1946)

Dalla prima lettera emerge drammaticamente il dissidio interiore di un giovane sensibile, che non
puo vivere senza una fede, ma che ha appena perso le certezze delle quali si nutriva poco prima. Il
tono travagliato ricorda da vicino il tono con cui Rodari, sedicenne, descriveva il dolore di
Gianfranco, nel racconto riportato precedentemente. E’ uno sfogo dai tratti adolescenziali, che cela
il desiderio di chiarirsi prima di tutto con se stesso.

Nella seconda lettera, le decisioni sono state gia prese: Rodari si dichiara comunista, ¢ “tornato a
una fede”. La sua aspirazione all’eroismo trova piena soddisfazione nell’esempio dei vecchi
compagni del PCI: nella loro dedizione concreta, ideale e disinteressata, vede un vero e proprio
“fervore apostolico”. Al di la della diversa ideologia, Rodari afferma che “nel Partito Comunista c’¢
il fervore dei primi cristiani”. Quello che lo colpisce e lo attrae nel PCI ¢ proprio il fervore e la
passione che evidentemente prima aveva trovato —e ora non trovava piu- tra i cattolici.

C’¢ da aggiungere che il passaggio alla maturita di Rodari ¢ segnato- oltreché da un intensa
riflessione spirituale- anche da un notevole arricchimento culturale. La filosofia diventa per lui un
interesse fondamentale ¢ non € trascurabile 1’influenza della lettura dei classici del comunismo,
nella sua scelta di entrare nel PCI.

2 Riportate integralmente nel saggio di L. Caimi in appendice (pagg.48-51 di “Gianni Rodari a Gavirate™)
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1.5 Gli amici dell’adolescenza.

I1 Rodari adolescente, che frequenta ancora la chiesa, viene molto influenzato anche dall’amicizia di
alcuni coetanei. La sua particolare inclinazione per la musica —suonava il violino- lo porta
all’amicizia con Nino Bianchi e Giuseppe Gerosa, insieme ai quali si da a pubbliche esibizioni
musicali all’aperto, per le strade del suo paese.

2. Gianni Rodari nel suo tempo.

2.1 Gli anni della prima militanza politica.

“Bisogna rifarsi a cosa significava, in quegli anni, essere e orgogliosamente considerarsi, funzionario
di partito, votarsi cio¢ ad una sorta di missionariato politico. E’ in questa scelta, di impegno e di
cultura, che nasce I’autore Rodari: il poeta ¢ anche il comunista che manifestava in piazza a Milano,
portando un cartellone con effigiato il ministro liberale Corbino impiccato, come egli stesso ricordava,
sorridendo, quando nel 1953 Corbino capeggio un raggruppamento che fiancheggiava le sinistre per
impedire lo scatto della legge ‘truffa’; lo scrittore ¢ anche il direttore di ‘Avanguardia’ che, con i
redattori e i collaboratori, finita la lunga giornata di lavoro, restava in redazione a studiare
diligentemente il manifesto dei comunisti e il Corso Togliatti sulla storia del partito.

Era una costume, un modo d’essere, la militanza dell’epoca della guerra fredda, della contrapposizione
frontale interna e internazionale e, anche, dello stalinismo, di molto dogmatismo. Eppure, quanto poco
dogmatico fosse il Rodari giornalista per bambini lo dimostra I’impostazione del ‘Pioniere’, che pure
nasce in piena guerra fredda”?

Con queste parole M. Argilli rievoca il periodo in cui Rodari inizia la sua attivita di scrittore e
giornalista.

E’ il periodo tra gli anni quaranta e cinquanta, quello della massima espansione della guerra fredda:
la Germania viene divisa in due poli antitetici e nel cuore di Berlino viene innalzato il celebre muro,
in Corea il nord comunista —appoggiato dai sovietici- invade il sud —dove gli americani preparano
un contrattacco -.

La tensione internazionale si riflette anche nella arretrata societa italiana del dopoguerra, in cui
I’attuazione della Costituzione resta ancora solo una “rivoluzione promessa”??. La DC al potere
infatti congela molti dei nuovi istituti previsti costituzionalmente —Corte Costituzionale,
referendum, regioni- e lascia in vigore ancora gran parte della legislazione fascista. La “linea
Einaudi” (dal nome dell’allora ministro del bilancio Luigi Einaudi), indirizzata soprattutto al
risanamento del bilancio statale, comporta, tra le altre cose, anche un notevole inasprimento fiscale
e tariffario, che grava pesantemente sui cittadini. La disoccupazione assume proporzioni
preoccupanti, soprattutto in seguito all’abolizione del blocco dei licenziamenti, e crea un diffuso
malcontento. L attentato a Togliatti dell’estate del 1948 ¢ la goccia che fa traboccare il vaso: in tutte
le principali citta, operai e militanti comunisti si danno a indignate manifestazioni di piazza. La dura
repressione poliziesca che ne segue contribuisce ad esasperare la gia lacerante divisione tra diverse
ideologie nel panorama partitico italiano. 1l segno di quelle esperienze é evidente in una storiella
rodariana pubblicata sull’Unita?®:

Il terribile comandante

La Celere va per le strade. Invece dei battimani e degli evviva, si sentono dei fischi.
- Chi & che fischia?- grida il terribile comandante.

- E’ il vento, signor comandante.

- Caricate il vento e bastonatelo ben bene!- ordina il terribile comandante.

2L M. Argilli “Gianni Rodari: una biografia” Torino, Einaudi, 1992 (pag.48)
22 Cosi la definisce Calamandrei.
2313-3-1949
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E i poveri agenti, come potete vedere nel disegno, sono costretti ad andare su per i tetti a rischio di rompersi
I’0sso del collo, a bastonare le nuvole.

La trovata degli agenti che bastonano il vento- che risente dell’interesse rodariano per il
surrealismo- ¢ molto calata nel tormentato clima del tempo. E il fatto che 1’autore non 1’abbia
inclusa nelle sue successive raccolte € emblematico di come fosse egli stesso consapevole di una
eccessiva colorazione politica del testo. Peraltro & proprio tra le composizioni non raccolte in
volume o rimodificate a posteriori, che possiamo trovare gli spunti piu utili per dare alla figura del
Rodari di quegli anni una collocazione sociologicamente interessante.

Molto dibattuta tra i “rodarologi” ¢ la filastrocca pubblicata su “Vie nuove”?* e poi modificata
prima di essere inserita ne “Il libro delle Filastrocche”?>:

O cenciaiolo, che hai nel sacco?
“Quattro pipe senza tabacco,

una scarpa senza tacco,

un vecchio abito da sera

con piu buchi del groviera,
strofinacci da cucina,

penne e ossi di gallina,

una tromba ormai sfiatata,

una pentola sforacchiata,

e in fondo in fondo, caso strano,

un generale americano: nel mio sacco é capitato
perché i coreani I’hanno stracciato.”?

Che nella raccolta diventa:

O cenciaiolo, che hai nel sacco?

“Una scarpa senza tacco,

un vecchio abito da sera

con piu buchi del groviera,

una tromba ormai sfiatata,

una pentola sforacchiata,

una giacca senza bottoni,

0ssi e penne di capponi,

e in fondo in fondo, col naso per terra,
un ministro della guerra”

Sul fondo del sacco del cenciaiolo c’¢ e rimane evidentemente un individuo negativo, un antieroe.
Ma mentre nel giornale politicamente schierato per il quale nasce, “il cattivo” ha la connotazione
ben precisa di generale americano —stracciato dai coreani -, nella raccolta di filastrocche si
trasforma in un generico ministro della guerra. Bastano pochi ritocchi e la vis polemica della
filastrocca originale si stempera in un appello pacifista universale. Non e un taglio di comodo,
costruito su opportunistiche esigenze di censura. Il Rodari degli anni 50 scrive per case editrici di
sinistra. 1l fatto di essere pubblicamente schierato, lo porta a confrontarsi in modo non superficiale
con i problemi ideologici e stimola in lui la continua esigenza di approdare a tematiche di vasto
respiro, come la democrazia e la liberta, che superino la contingenza delle questioni politiche. Cio
non significa certamente che Rodari rinneghi il suo credo politico, o che decida di lasciare 1’attualita
fuori dalle sue storie, ma semplicemente che tenta continuamente di portare il suo discorso su un
piano universale. Cosi, se nelle sue brevi poesie scritte per giornali comunisti , troviamo talvolta dei

24 Sij tratta del settimanale diretto da Luigi Longo, per cui Rodari scrive nel periodo in cui scrive anche per
1’Unita.

2 Gianni Rodari, Roma, ed. del Pioniere, 1950

%6 “Vie nuove”, n. 32, 1950
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riferimenti riguardanti un punto di vista molto politico sui fatti del tempo, nelle sue raccolte e nei
suoi romanzi di quel periodo — certamente piu meditati- troviamo una continua opera di
affrancamento dalla sudditanza dalla politica. Del resto, cio che lo aveva colpito del comunismo,
come si € gia avuto modo di far notare, era stata proprio “la mancanza di settarismo, la capacita di
comprendere che altri possono essere onesti anche pensandola diversamente?’.

Che ai tempi di Stalin e della fervente opposizione antiatlantica del PCI, si potesse parlare di una
completa “mancanza di settarismo” tra i comunisti italiani , appare storiograficamente infondato.
Ma di certo e comprensibile che il giovane Rodari, animato da un notevole spirito critico, si
trovasse ad essere meglio rappresentato da una forza di opposizione, piuttosto che da una forza al
potere. La vocazione rodariana per la divergenza ¢ una costante nella vita dell’autore, il quale
avverte- una volta diventato famoso anche al di fuori dell’ambiente di parte in cui era maturato- una
sorta di disagio a godere di un consenso cosi vasto:

Non so se ti ho dato I’idea di un libro piu ‘impegnato’, piu politico, meno evasivo, forse minoritario (ma non
tanto), forse protestatario (ma non in senso estetizzante). Personalmente ne sento il bisogno perché troppa
gente comincia a considerarmi dei ‘suoi’: la TV, i preti, eccetera. Bisogna che mi distingua, che mi faccia
un po’ di nemici. Ma —questo conta- ne sento il bisogno per le famiglie: cinque, diecimila famiglie che vogliono
figli capaci di dire ‘no’, anche se costa caro. Un libro con tanti ‘no’, e anche con tanti ‘si’, la fede in quello che
uno fa, nelle persone che pagano di persona, nella necessita di cambiare continuamente il mondo.?®

Sono le parole appassionate di un uomo che lottera tutta la vita “per cambiare continuamente il
mondo”, cercando di trovare proprio nella “lotta”- ovvero nel continuo prodigarsi per i propri
ideali- il difficile quanto prezioso punto di equilibrio tra 1’evoluzione della societa in cui vive e la
propria personale coerenza?®.

2.2 Il Pioniere

A differenza della buona parte della letteratura per 1’infanzia del tempo, Rodari da alla societa pieno
diritto di cittadinanza nelle sue storie: i suoi personaggi sono spesso dei personaggi comuni, con dei
lavori e delle situazioni di vita ordinarie.

Questo interesse sociale ¢ molto evidente nel “Pioniere”- unico giornale per ragazzi del PCI- diretto
dal Nostro dal 50 al 53. Gia ne “Il manuale del Pioniere”® del 51, Rodari dimostra di avere le idee
chiare in proposito, affermando che il giovane pioniere "non deve essere educato in un‘atmosfera
artificiale e idilliaca", ma deve essere messo a contatto diretto con la realta che lo circonda.

Rodari € molto intraprendente nella gestione di questo giornale, scegliendo di pubblicare anche dei
fumetti, malvisti nel mondo comunista del tempo, perché associati ad una produzione tipicamente
americana. Al 1952 risale una polemica tra Nilde Jotti, Togliatti e Rodari su “Rinascita” circa il
fumetto®!: in sostanza i primi due sostenevano che il genere in questione fosse da condannare, in

21 |ettera al Dossi del 1946
28 Brano tratto da una lettera al suo editore- in cui parla del progetto di un libro- del 1968. Il brano e stato
pubblicato nella raccolta di saggi “Le provocazioni della fantasia” (Editori riuniti,1991) a pag. 33.

29 Mi pare significativo a proposito questo brano rodariano:“ E allora la felicita non & semplice e facile come
una canzonetta: é una lotta. Non la si impara dai libri, ma dalla vita, e non tutti vi riescono: quelli che non si
stancano mai di cercare e di lottare e di fare, vi riescono, ¢ credo che possano essere felici per tutta la vita”
(dal “Libro dei perché”- cit. pag.80-, Editori riuniti, 1984: raccolta di vari numeri della ‘Rubrica dei perché’
pubblicata sull’Unita da Rodari tra il 55 e il 58)

% Roma, Edizioni di cultura sociale,1951.
31 Vedi “La questione dei fumetti”, in Rinascita (n.12, 1951-n.1,1952).
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quanto causa di un impoverimento culturale; Rodari al contrario era piu cauto, ritenendo che il
fumetto fosse un modo come un altro di narrare, indegno di un’accusa globale a priori.
Effettivamente le critiche dei comunisti contro i fumetti non furono il piu grande problema del
Pioniere, divenuto oggetto in quegli anni di una vera e propria campagna diffamatoria ad opera
della Chiesa cattolica, che per la prima volta sentiva minacciato il suo monopolio nell’educazione
della gioventu. In una pubblicazione dei primi anni 70 riguardante il tanto discusso giornale, Rodari
scrive: “I primi direttori del pioniere- Dina Rinaldi ed il sottoscritto- ricordano le settarie e
furibonde campagne da Guerra Santa che accolsero 1’uscita del settimanale “Pioniere”, bruciato
sulla pubblica piazza di...Meglio non dirlo. Fiamme passate, acqua passata”?,

Eppure il Pioniere e 1’associazione ad esso collegata, 1’API**- nonostante la chiara collocazione

ideale- non mirano affatto ad una polemica contro il cattolicesimo o alla propaganda dell’ateismo>*.

2.3 La Resistenza e la “madre” Russia.

Quando Rodari scrive il suo primo romanzo®, prendendo per protagonista proprio un personaggio
gia apparso nel Pioniere, non ottiene grande successo in Italia, mentre diventa subito molto famoso
nei Paesi sovietici. Il fatto che egli fosse e si dichiarasse apertamente comunista —cosa questa che
aveva pregiudicato una piu ampia diffusione del Pioniere in Italia- aveva avuto naturalmente
un’influenza positiva nel successo dell’opera rodariana in URSS. Ai tempi della guerra fredda
I’appartenenza politica innalzava steccati e creava fazioni, specie in un settore cosi delicato come
quello della letteratura per I’infanzia, tradizionalmente investito di notevoli responsabilita educative
e d’indottrinamento. Se dunque da noi la cultura cattolica dominante si prodigava per mantenere
antidemocraticamente il monopolio assoluto dell’educazione, in Russia la cultura comunista non era
da meno.

A cavallo tra gli anni 40 e 1 50, i comunisti italiani guardano alla Russia come la “madre patria”, lo
Stato ideale, la realizzazione perfetta della rivoluzione. Quello che succede realmente all’Est viene
filtrato e fortemente idealizzato. L’esperienza tutta italiana della Resistenza ha galvanizzato gli
animi, ha dato nuove speranze. Gli eroi della Resistenza contribuiscono a creare una agiografia
comunista che nulla ha da invidiare all’agiografia cattolica. Tra i martiri comunisti, sono notissimi 1
sette fratelli Cervi, trucidati dai fascisti. Lo sfortunato padre dei sette ragazzi, affettuosamente
chiamato dai compagni “Papa Cervi”, che continua a lottare per i suoi ideali comunisti nonostante la
sua immensa disgrazia, diventa il simbolo vivente della Resistenza.

In occasione del suo ottantesimo compleanno, nel 55, Rodari gli dedica un poema, nella cui ode
settima®® , lo fa parlare in prima persona:

“Vecchio nodoso come un olmo antico,
pianta potata dei suoi sette rami,
che dura scorza gli anni ed il nemico
han fatto al mio volto, alle mie mani.

I Cervi, € buona terra: ara, nemico,
affonda il vomero nelle mie carni,
coi pugnali dell’erpice colpisci:
morte non puoi darmi, male non puoi farmi.

32 In “Almanacco del Pioniere”, n.1, a cura di Dina Rinaldi, Edizioni del Pioniere,1973.

% Associazione Pionieri Italiani.

3 Su “Gianni Rodari: una biografia” (Torino, Einaudi, 1992) si legge: “Sul ‘Pioniere’ non comparve mai una
riga di propaganda atea o anticristiana, né il minimo accenno che potesse essere irriverente per la Chiesa
cattolica. Fu sempre tacitamente laico” (Pag.64).

% ¢l romanzo di Cipollino”, Roma, ed. di cult. Sociale,1951.

% Riportata nel paragrafo 4.2 della tesi di laurea di Giorgio Diamanti “I Benelux di Gianni Rodari”
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E’ buona terra questa carne antica,
mieti, nemico, le mie sette spighe:
il grano non muore nel pane,
non sono morti i miei sette figli
che hanno dato la vita alla vita.

In tutto cid che vive sono vivi,
in tutto cid che spera sono vivi,
in tutto ciod che soffre e lotta e vive
i miei figli sono sempre vivi”

Anche Rodari subisce il fascino — oltre che dei miti nostrani- del mito della Russia e,
inevitabilmente, risente dell’evolversi dei rapporti tra I’'URSS e il suo partito.

Il rapporto pronunciato da Kruscev, in occasione del ventesimo congresso del PCUS (Febbraio
1956), costringe ad un attenta riflessione tutto il comunismo occidentale: €& una durissima
requisitoria contro i crimini commessi da Stalin (morto nel 1953), e rievoca senza reticenze gli
arresti e le deportazioni di massa, le torture e 1 processi gestiti arbitrariamente durante 1’egemonia
del leader scomparso.

Rodari, come molti dei suoi compagni, condanna 1’operato staliniano, pur salvando la bonta della
rivoluzione russa, vista come un’autentica rivoluzione di popolo di cui lo stalinismo- con le sue
efferatezze e con I’ossessivo culto della personalita- non & che una degenerazione. Nel
componimento che segue, I’autore si riferisce con rammarico alla burocratizzazione russa:

La signora B dovette scendere a Brest

le mancava il timbro dell’albergo

compagni compagni cos’¢ come accade
non avete fatto una rivoluzione

per aumentare i timbri

ma per distruggerli

io non vi faro la lezione

non diro al russo che ha pagato per me

che nella sua rivoluzione mancava qualcosa
anch’io sono comunista

tale mi chiamo per dare un nome alla speranza®’

Il tono di rimprovero dei primi versi si stempera verso la fine. Rodari non vuol dire “al russo che ha
pagato” per lui “che nella sua rivoluzione mancava qualcosa”. Si avverte una certa dipendenza
ideologica nei confronti del comunismo sovietico, che in fondo ha avuto il merito- di “dare un nome
alla speranza” del Nostro.

2.4 1l secondo “quaderno di Corea”: Gianni Rodari nel clima politico
internazionale.

Per approfondire la questione del modo di vedere ’'URSS di Rodari, conviene dilungarsi su un
libretto- poco noto- che contiene una relazione dell’autore circa un suo viaggio in Cina e un
dibattito tra i presenti alla conferenza in cui tale relazione venne pronunciata®®. Dalla relazione e,

37 Da un appunto rodariano del 1964,pubblicato nella biografia di Argilli (pag.30).

% Si tratta del secondo “Quaderno di Corea” (quarta serie, 1972, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze),
intitolato “La nuova Cina che arriva da noi” (Sergio Cammelli ¢ Gianni Rodari). La ‘Corea’ ¢ un quartiere
della periferia livornese che organizza —in quegli anni- una serie di conferenze e dibattiti su varie questioni
(in particolare su questioni educative e culturali). Le notizie del rodariano viaggio in Cina (1971) verranno
riportate anche nel piu noto libro “Turista in Cina” per la collana “I grandi servizi del Paese sera” (Roma, Il
Rinnovamento, 1974). Ma nell’edizione del Paese Sera, la trattazione - che € poi costituita sostanzialmente
da una raccolta di articoli sulla Cina scritti da Rodari sullo stesso giornale- acquista nei dettagli, ma perde un
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ancora di piu, dalle repliche appassionate dell’autore —qui presente in veste di giornalista- e dalle
osservazioni pertinenti ¢ molto “politiche’ dei partecipanti, possiamo trarre delle indicazioni utili a
chiarire la posizione internazionale rodariana.

L’esperienza cinese stimola spontaneamente in Rodari un confronto con I’altra grande potenza
comunista:

“I campi di concentramento dove Stalin ha mandato milioni di sovietici in Cina non ci sono, i grandi processi, le
fucilazioni a ritmo ripetuto che ci sono stati nell’URSS, in Cina sembra che non ci siano stati, se non nel periodo
della guerra civile, fino al 1949. La differenza essenziale, che ¢ stata sottolineata anche dai cinesi & questa: che
Stalin considerava il raggiungimento dei suoi obbiettivi e la lotta contro i suoi avversari in termini di lotta di
vertice, e quindi in termini di lotta di vertice, e quindi in termini di lotta contro i suoi avversari diretti, da
eliminare col terrorismo poliziesco. Mi sembra che la caratteristica di Mao sia stata invece di far appello alle
masse®. Egli avrebbe potuto eliminare Liu Sciao Ci in un quarto d’ora: ci ha impiegato anni, perché ha voluto
che la condanna di una linea — non tanto di una persona, ma di una linea riassunta in quel nome- fosse invece
opera di un grande movimento di massa.”*°

Il senso del discorso e chiaro: in Cina ci sara pure un culto della personalita di Mao, ma Mao non é
certo lo “Stalin cinese”. Rodari non risparmia un quadro spietato delle ingiustizie del regime
sovietico, non tace sui campi di concentramento e sulle fucilazioni di massa, ma sente la necessita
di specificare il colpevole nella figura di Stalin. “Stalin ha considerato”, “Stalin ha mandato”: gli
errori sono tutti di Stalin. Quando uno studente universitario fa notare a Rodari- che ha poco prima
ricordato “quanto spende la Russia per finanziare la rivoluzione a Cuba”- che dovrebbe ricordare
anche “quanto spende la Russia per mantenere le truppe di occupazione in Cecoslovacchia, in un
paese strangolato, in mano da tre anni alla burocrazia, che non e quella di Novotny, perché magari
la gente a morire non ci va, perd va in carcere ¢ quando esce ringrazia chi ce I’ha mandata, in
quanto ha ricevuto un favore se ha potuto riflettere sui mali del nuovo corso di Dubcek*!, il Nostro
risponde con un certo imbarazzo, ammettendo 1’errore sovietico:

“Il fatto € che quando si giudicano le azioni dell’Unione Sovietica, alcune di esse risultano dettate da una politica
di potenza che io respingo. Mi pare che I’invasione della Cecoslovacchia, sia stata una conseguenza di questo
aspetto della politica sovietica. Io penso, senza pretendere di saper fare un’analisi completa, che la politica
estera sovietica sia ancora spaccata tra tre due anime: 1’anima internazionalista, che nessuno puo negare al paese
di Lenin (che sa di esserlo, che vuole continuare ad esserlo) e quella che fa una politica di potenza. Questa
politica all’origine pud essere stata una scelta necessaria quando 1’Unione Sovietica accerchiata non aveva
alternativa, poteva fare solo la politica dello Stato che si difende con ogni mezzo. Su quella base, in seguito, sono
maturati errori come quello della Cecoslovacchia. (...). Ci sono momenti in cui stati e rivoluzioni vanno per la
stessa strada. Ce ne sono altri in cui si dividono. Ma se in quel caso critichiamo i nostri amici sovietici perché
seguono una politica di potenza, non dobbiamo vietarci di vedere le cose, sul piano della storia, nel loro insieme,
di vedere cioe il significato della presenza sovietica nel mondo, il suo peso essenziale per la stessa esistenza e
consistenza dei movimenti rivoluzionari, per la stessa possibilita di costruire il socialismo in Cina, per la
possibilita di una rivoluzione a Cuba, per la possibilitd di una rivoluzione a Cuba, per le possibilita di grandi
trasformazioni in Sud America”*?

po’ in spontaneita ed € meno suscettibile di interpretazioni trasversali, insomma non dettate solo da curiosita
turistico-culturali sulla Cina.

% La rivolta giovanile di massa in Cina fu in realta fortemente orchestrata dall’alto, in un momento in cui a
Mao mancava un controllo dell’apparato in grado di allontanare dal potere le fasce piu moderate (tra cui Liu
Sciao Ci). Una volta eliminati i dirigenti contrari alla linea maoista, fu lo stesso Mao a far retrocedere il
movimento della “rivoluzione culturale” da lui suscitato. Qui comunque non interessa la consapevolezza
storica di Rodari sulle vicende cinesi, quanto piuttosto osservare il suo modo di trattare la questione sovietica
(dietro cui si celano motivazioni ideologiche profonde).

40 lvi, pag. 9.

1 Ibidem, pag. 27. (Lo studente termina la sua trattazione sulla Cecoslovacchia, definendo la repressione
sovietica come “un fatto, dal punto di vista socialista, molto umiliante™).

*2 |bidem, pag.29.
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La presenza sovietica ha dunque, secondo Rodari, un ruolo fondamentale nella storia: € essenziale
“per la stessa esistenza e consistenza dei movimenti rivoluzionari”. Gli errori ci sono, ma derivano
esclusivamente dalla “politica di potenza”- I’anima nera dell’URSS- che non deve offuscare i meriti
dell’internazionalismo “che nessuno puod negare al paese di Lenin”. Rodari respinge questa “politica
di potenza”, ma contemporaneamente trova una giustificazione alla sua nascita, nel periodo in cui
“I’Unione Sovietica accerchiata non aveva alternativa”. L’Unione Sovietica ¢ ancora la “grande
madre”, alla quale Rodari —figlio cosciente ma affezionato- riconosce dei difetti, ma resta sempre
profondamente legato.

Circa la rottura tra Cina e URSS, Rodari ammette le responsabilita di entrambi gli Stati, cercando di
affrontare la questione in termini critici (“Non devo accettare acriticamente la realta cinese, come
non devo accettare acriticamente quella sovietica, o quella italiana, o quella americana. Se sono un
marxista devo sempre cercare di giudicare liberamente. Se non lo faccio, 0 non sono un marxista, o
sono un disonesto”). Ma nel dibattito emerge chiaramente una certa predilezione per i sovietici
(“Non posso accettare dei giudizi semplicistici su una societa come quella sovietica, di cui conosco
gli sforzi in tutte le direzioni, dall’economia alla cultura”, “Oggi come oggi c’¢ nell’URSS il
socialismo nella base economica, ma c’¢ per la scelta individuale uno spazio che nella societa
cinese non esiste ancora”, ...). Attraverso le distinzioni e i confronti di una critica che si proclama
“libera”, si leggono chiaramente le preferenze rodariane. Di fronte all’evoluzione delle vicende
internazionali, Rodari avverte- come molti intellettuali politicamente schierati- la difficolta di
mantenere una propria coerenza. Il risultato di questo sofferto mutamento ¢ ibrido: si cercano nuovi
ponti ideologici tra il vecchio e il nuovo, in grado di consentire una apertura- 0 almeno una presa
d’atto- verso il presente, pur salvando cio che di buono resta del passato.

2.5 “Dall’ideologia all’utopia”43.

Gli esiti finali delle considerazioni rodariane sulla Russia sono documentati ampiamente in una
raccolta di appunti- scritti durante del suo ultimo viaggio in Russia nel 1979- che doveva costituire,
negli intenti dell’autore, una raccolta di materia prima per un libro sui giochi dei bambini russi. Lo
scrittore non ebbe il tempo di portare a compimento il suo progetto e a noi restano solo questi
frammenti, che sono comunque assai interessanti- se non a livello romanzesco o narrativo- almeno a
livello sociologico:

12 ottobre.

Sveglia col sole, sereno. In URSS non si pud mai dormire al buio, perché alle finestre mancano avvolgibili e
persiane, e le tende, quando non sono troppo chiare, non sono abbastanza abbondanti da fare buio.

Il libro ¢ difficile. Dovrei ‘nascondermi dietro una betulla’ per parlare solo dei bambini e dei ragazzi, della
societa che li educa ma anche li condiziona psicologicamente, li priva d’immaginazione e spirito critico, li abitua
al trionfalismo, alla retorica, a vivere perennemente in un specie di ‘villaggio di Potiomkin’ (metafora corrente,
che ricorda come il principe Potiomkin allesti una scenografia modello per accogliere I’imperatrice Caterina). La
gente tollera qualsiasi cosa senza protestare, aspettando che altri, in alto, agiscano. Crede nell’impresa grandiosa
di fondo e nelle grandi imprese che la costruiscono, ma sopporta con una pazienza sconfinata il distacco tra quei
progetti e la realta quotidiana, i cento piccoli e grandi problemi della vita individuale. La sicurezza del lavoro, di
un tetto qualsiasi, di un cibo qualsiasi, € pagata con la pazienza per tutte le cose che non vanno, considerate
‘particolari’ di scarsa importanza.

La stessa contraddizione € tra i grandi edifici, magari moderni di disegno, e le finiture, che in Occidente
sarebbero rifiutate.[...]*

Sono passati una decina d’anni dalla conferenza sulla Cina e il discorso sulla situazione
internazionale sopra riportato. Il tempo ha logorato i paraocchi, ha gettato acqua sul fuoco,
permettendo una visione storicamente piu obbiettiva. Se nel 1972 Rodari diceva che in Unione
Sovietica “trovi un’infinita di istituzioni scolastiche pronte ad accoglierti, per sviluppare tutte le tue

43 Espressione usata da Franco Cambi (in “Rodari pedagogista”).
4 “Giochi nell’URSS- Appunti di viaggio”, Gianni Rodari, Torino, Einaudi,1984. Cit. pag. 151-152.
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capacita”, visto che c’¢ “una tale rete di scuole” da garantire a ciascuno “enormi possibilita di
sviluppo™, ora si rende conto anche dei problemi educativi dell’URSS, dove non solo la scuola,
ma [’intera societa, “condiziona psicologicamente” i ragazzi, privandoli dello spirito critico. La
rassegnazione quotidiana del popolo sovietico, descritta senza giri di parole nella raccolta di appunti
dell’80, ¢ in netto contrasto con I’immagine della “societa che rimane comunque esplosiva”, col
mito “dell’impegno continuo”®.

Rodari ormai € maturo, purtroppo vicino alla morte (1980), si e arricchito di molte esperienze in
qualita di uomo, scrittore e giornalista. Ha affinato le sue tecniche narrative e padroneggia con
perizia le armi del mestiere di scrittore per 1’infanzia, mestiere che- c¢’¢ da ricordarlo- inizia a
svolgere quasi per caso®’.

In un’intervista rilasciata poco tempo dopo il suo viaggio in Russia, sente il bisogno di fare un
bilancio sui suoi testi:

Ho sempre scritto storie partendo da un’immagine, e non da un programma ideologico, o politico, o pedagogico.
[...]

E’ indubbia I’incidenza del reale anche sul lavoro fantastico di una persona e, in questo caso, di una persona che
scrive storie.

11 periodo di “Cipollino” era il periodo della ‘guerra fredda’, il periodo delle ‘Novelle fatte a macchina’ ¢ quello
in cui ¢’¢ un altro tipo di dibattito politico ¢ ideale. Tutto questo si rispecchia negli scritti di un autore,
soprattutto quando non fabbrica in anticipo i suoi programmi. E tutto sommato mi sembra giusto. Non ¢
d’altronde questo che determina la qualita, né della storia di prima né della storia di adesso. Si puo trovare
semmai, nelle storie pill recenti, una conoscenza piu precisa dei meccanismi del riso, del gusto del paradosso. Si
notano semplicemente tecniche piu affinate. Tuttavia mi sembra che tutto questo non contraddica uno sfondo in
cui I'utopia ¢ sempre presente.

Credo nell’utopia. Personalmente non potrei vivere senza immaginare un futuro e capisco quanto mi aiuti
pensare che da un momento all’altro si potrebbero risolvere tutti i problemi e vivere tutti in un mondo ideale. Ma
questo lo fanno tutti. Anche quando una persona si allontana dalla politica finisce per rifugiarsi in qualche altra
cosa, nella fantascienza per esempio che ¢ piena di utopia (...)*8

Rodari ammette onestamente 1’incidenza delle vicende storiche nelle sue opere, ma specifica di non
essere mai partito da “un programma ideologico, o politico, o pedagogico”. Gia in molte occasioni,
nel passato, aveva chiarito che non intendeva “far propaganda delle proprie idee politiche al
bambino™®°. Non sono semplici affermazioni di principio, contraddette poi dalla pratica. Quella
indipendenza di giudizio e quella piena liberta espressiva che, talvolta, il Rodari giornalista e
intellettuale di sinistra non riesce a mantenere —impigliato tra doveri e ricerca di coerenza- Si
realizza pienamente nella felice penna del Rodari scrittore. Le favole rodariane piu politicizzate-
non a caso- sono quelle pubblicate sui giornali, la maggioranza delle quali viene esclusa dalle
successive raccolte per volonta dell’autore stesso. Si tratta, tra I’altro, di componimenti risalenti agli
anni 50 e risentono naturalmente di un clima abbastanza infuocato.

La critica sociale, la messa in discussione degli stereotipi, la “voglia di cambiare il mondo” sono
importanti motivi ispiratori dei testi rodariani, ma sarebbe ingiusto volerli a tutti i costi collegare al

* Vedi ancora “La nuova Cina che arriva da noi” di cui sopra. Pag.26.

% 1bidem.

4T “B’ stato quasi un compito di Partito. In principio non ne volevo proprio sapere. Ma a quei tempi eravamo
tutti molto disponibili: se ci fosse stato bisogno di un quadro nuovo nella cooperazione, e mi fosse stata fatta
la proposta di diventarlo, penso che avrei accettato. La generazione che il PCI ha rastrellato durante la
Resistenza e quella che meno si & preoccupata delle vocazioni personali. Nel mio caso, si e no una ventina di
filastrocche giustificava quella scelta”. Brano riportato a pag.7 dell’introduzione a “favole al telefono” di G.
R., nell’edizione dell’82 (Einaudi, Struzzi).

8 Dall’intervista rilasciata il 6 novembre 79 a Matilde Germani (autrice della tesi di laurea “La fiaba
ideologica in Gianni Rodari”)

% Vedi, ad esempio, “Il giornale dei genitori, 1966, 11/12)
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comunismo di Rodari. Che poi un autore come Rodari- naturalmente portato alla divergenza- si sia
sentito a suo agio in una forza di opposizione € un altro discorso.

L’utopia, il sogno di un mondo ideale sono la vera costante nell’opera rodariana, la sua coerenza
attraverso 1’avvicendarsi degli eventi: dalla fede cattolica, agli eroi della Resistenza, al comunismo
(mai rinnegato), alla considerazione critica dell’URSS. Il marxismo- |0 studio del quale aveva tanto
appassionato il Rodari adolescente- rimane sullo sfondo, ma viene continuamente reintegrato e
ampliato in uno scenario piu aperto e meno dogmatico. A tale riguardo F. Cambi si esprime in
questi termini:

L’itinerario rodariano potrebbe anche essere definito come un passaggio dall’ideologia all’utopia attraverso la
scienza (del linguaggio e della creativitd) e la prassi individuale (cognitiva), senza perd che 1’aspetto socio-
politico si oscuri o, tanto meno, si cancelli: da dato “scientifico” (del materialismo storico) si fa compito,
obiettivo etico, senza perdere né la propria cogenza né la propria centralita.

Quello che tramonta & una filosofia della storia che vede nel binomio rivoluzione-socialismo una necessita
inscritta nelle “cose stesse”, un metodo univoco — troppo univoco- di lettura della storia medesima; e i miti che
essa ha prodotto.>°

Secondo M. Argilli , il progressivo sganciamento di Rodari da una stringente ideologia comunista —
iniziato a partire dal passaggio alle edizioni Einaudi nel 1960- segna un declino della parabola
produttiva rodariana. Altri studiosi- come De Luca e Cambi (sopra citato)- parlano piuttosto di
un’apertura mentale e critica- circostanziata dall’evoluzione della societa- che non pregiudica
affatto la freschezza espressiva e la ricchezza etica delle opere rodariane, impostate via via su valori
sempre piu universali.

Sognare in grande resta per Rodari una necessita fondamentale per vivere®.Non significa certo
credere “nell’impresa grandiosa di fondo e nelle grandi imprese che la costruiscono”, e sopportare
“con una pazienza sconfinata il distacco tra quei progetti e la realta quotidiana, i cento piccoli e
grandi problemi della vita individuale”, come avviene tra 1 Russi. Gli ideali di giustizia, liberta e
solidarieta vanno perseguiti nelle piccole battaglie di ogni giorno. Cosi Rodari risponde ad un
genitore che gli chiede cosa farebbe se avesse un figlio a cui non interessa esprimere il proprio voto
nell’ambito dei consigli scolastici per il suo liceo:

[..] Gli direi che non ci sono battaglie grandi, che vale la pena di combattere, e battaglie piccole da guardare con
disprezzo pseudorivoluzionario. Ci sono solo le battaglie che le cose , giorno per giorno, impongono. Per
dominare la realta, bisogna saper mantenere il contatto col reale . Non sono le chiacchiere che danno un senso
alla vita, alla storia. C’era, raccontano i classici, uno che si vantava di aver compiuto , quando stava a Rodi, salti
strabilianti. E c¢’era uno che, dopo averlo ascoltato con pazienza, disse: Hic Rodhus, hic salta. Ossia, per chi non
ha studiato il latino: qui & Rodi, salta un po’ qui che vediamo. [...]%

L’importanza del ‘darsi da fare’ ¢ il motivo conduttore di molti componimenti rodariani, ad
esempio nella filastrocca “Alla volpe™®® si legge:

Questo e quel pergolato

e questa ¢ quell’uva

che la volpe della favola
giudico poco matura
perché stava troppo in alto.
Fate un salto,

%0 “Rodari pedagogista” Franco Cambi (Roma, Editori Riuniti, 1990). Cit. pag.11

%1 Nella sua “Grammatica della Fantasia”, dice: ‘Se non sperassimo, a dispetto di tutto, in un mondo
migliore, chi ce lo farebbe fare ad andare dal dentista?’.

52 Dalla rubrica tenuta da Rodari su Paese sera dal 70 al 75: “Dialoghi con i genitori”. Art.: “Mio figlio & un
astensionista”.

%3 Da “Filastrocche in cielo e in terra” di G. R. , Torino, Einaudi, 1960.
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fatene un altro.

Se non ci arrivate
Riprovate domattina,
vedrete che ogni giorno
un poco si avvicina

il dolce frutto;
I’allenamento ¢ tutto.

Se non un intento ideologico, almeno un intento pedagogico e chiaramente ravvisabile in questa
storiella, costruita sul calco della pit famosa favola esopica. Eppure non appare corretto segregare
la rodariana “propaganda per I’impegno” soltanto nelle intenzioni educative di Rodari. Si dovrebbe
parlare piuttosto dell’attivismo e della voglia di lottare come un leitmotiv dell’esistenza stessa
dell’autore. Tanto ¢ vero che gia nel verbale di una riunione di Azione Cattolica risalente al 1936-
lontano cioe anni luce dalle ultime produzioni rodariane- il Rodari sedicenne e presidente di AC
scrive, a proposito dell’apostolato: “Se esso non da frutti copiosi, non bisogna disperare: attendere.
Non buddisticamente - precisava -, ma con attivita. Non ci dobbiamo cioé lasciar vivere: dobbiamo
voler vivere™. L’intento antropologicamente fondante resta- al di la delle pur importanti scelte di
campo- quello di rimboccarsi le maniche e migliorare le cose, evitando di accontentarsi del presente
e guardando sempre in avanti.>®

Molto forte & anche il legame con Amedeo Marvelli, con cui condivide i suoi interessi culturali oltre
a quelli musicali. Cosi lo ricorda nella “Grammatica della Fantasia”®®:

- “Sasso”, da questo punto di vista, ¢ per me Santa Caterina del Sasso, un santuario a picco sul lago
Maggiore. Ci andavo in bicicletta. Ci andavamo insieme, Amedeo e io. Siedevamo sotto un fresco
portico a bere vino bianco e a parlare di Kant. Ci trovavamo anche in treno, eravamo entrambi
studenti pendolari. Amedeo portava un lungo mantello blu. In certi giorni sotto il mantello
s’indovinava la sagoma dell’astuccio del suo violino. La maniglia del mio astuccio era rotta, dovevo
portarlo sotto il braccio. Amedeo ando negli alpini e mori in Russia.

Un’altra volta la figura di Amedeo mi torno da un “ricercare” sulla parola “mattone”, che mi aveva
ricordato certe basse fornaci, nella campagna lombarda, e lunghe camminate nella nebbia, o nei
boschi, spesso Amedeo ed i0 passavamo pomeriggi interi nei boschi a parlare: di Kant, di
Dostoevskij, di Montale, di Alfonso Gatto. Le amicizie di sedici anni sono quelle che lasciano i
segni piu profondi nella vita.>’-.

Ed un “segno profondo” deve avere avuto evidentemente questa amicizia, dal momento che Rodari
ne parla ancora accoratamente in uno scritto inedito®®: “...1l punto ¢ Amedeo. L ho tradito o no?
Sono ancora degno o no del suo mantello azzurro, lungo fino ai piedi, dei suoi sogghigni fraterni,
del suo imperativo categorico?”.

Si chiede, ormai adulto, se sia stato fedele al suo amico. Insomma se sia stato fedele ai propri slanci
ideali giovanili, cosi strettamente connessi- nella nebbia della memoria- alle amene discussioni per i

% Riportata in “Gianni Rodari a Gavirate”, pag.29

% Nell’ultima delle ‘Favole al telefono’ si legge: “In principio la Terra era tutta sbagliata, renderla piu
abitabile fu una bella faticata. Per passare i filumi non c’erano i ponti. Non c’erano sentieri per salire sui
monti. Ti volevi sedere? Neanche 1’ombra di un panchetto. Cascavi dal sonno? Non esisteva il letto.[...].Non
c’era nulla di niente. Zero via zero, e basta. C’erano solo gli uomini, con due braccia per lavorare, e agli
errori piu grossi si poté rimediare. Da correggere, pero, ne restano ancora tanti: rimboccatevi le maniche, c’¢
lavoro per tutti quanti”.

% Torino, Einaudi, 1973.

°" Pagg. 8-9

%8 Trovato da Argilli e riportato nel suo “Gianni Rodari: una biografia” (Torino Einaudi, 1992) a pag. 35.
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boschi con Amedeo. Il ricordo affettuoso dell’amico gli serve da confronto, per mantenere una
coerenza di vita, che lo renda “degno” del ragazzo-filosofo dal lungo mantello.

3. Un maestro di nome Gianni Rodari.

3.1 Gioco e creativita nell’insegnamento.

La corposita del pensiero pedagogico rodariano affonda le sue radici nella sua breve ma intensa
esperienza di maestro®. Non si puo infatti comprendere a fondo, a mio avviso, il Rodari “opinion-
maker per la scuola”®, prescindendo da quegli anni in cui il Nostro- da poco diplomato e appena
uscito di casa- si trova a costruire un primo e diretto approccio col mondo dei bambini:

“Dovevo essere un pessimo maestro, mal preparato al suo lavoro e avevo in mente di tutto, dalla
linguistica indo-europea al marxismo (il cavalier Romussi, direttore della Biblioteca civica di Varese,
benché il ritratto del duce fosse bene in vista sopra la sua scrivania, mi consegnava sempre senza
batter ciglio qualsiasi libro di cui gli avessi fatto regolare richiesta); avevo in mente di tutto fuorché la
scuola. Forse, pero, non sono stato un maestro noioso. Raccontavo ai bambini, un po’ per simpatia un
po’ per le voglia di giocare, storie senza il minimo riferimento alla realta né al buonsenso, che
inventavo servendomi delle “tecniche®® promosse ¢ insieme deprecate da Breton.”

Cosi rievoca nella “Grammatica della fantasia®? il periodo del suo insegnamento, lasciando trasparire una
punta di orgoglio nel definirsi un maestro “non noioso” .E bisogna calarsi nel grigiore delle classi di una
volta per comprendere come un maestro “non noioso” allora fosse una eccezione piu unica che rara. Piu
avanti, nella stessa Grammatica si legge a proposito: “Nelle nostre scuole, generalmente parlando, si ride
troppo poco. L’idea che I’educazione della mente debba essere una cosa tetra ¢ tra le piu difficili da
combattere”®®. Rodari si oppone alla rigidita della scuola tradizionale e cerca di percorrere strade nuove, che
sappiano stimolare la creativita dei bambini. Il “binomio fantastico”- tecnica rodariana fondamentale
consistente nell’associazione casuale di due termini e nella costruzione di una storia di raccordo- nasce
appunto dal Rodari maestro che vuole far divertire i propri alunni:

“Quando facevo il maestro, mandavo un bambino a scrivere una parola sulla facciata visibile della
lavagna, mentre un altro bambino ne scriveva un’altra sulla facciata invisibile. Il piccolo rito preparatorio
aveva la sua importanza. Creava un’attesa. Se un bambino scriveva, in vista di tutti, la parola “cane”,
questa parola era gia una parola speciale, pronta a far parte di una sorpresa, a inserirsi in un avvenimento
imprevedibile. Quel ‘cane’ non era un quadrupede qualunque, era gia un personaggio avventuroso,
disponibile, fantastico. Girata la lavagna si leggeva, poniamo, la parola ‘armadio’. Una risata la salutava.
La parola ‘ornitorinco’, o ‘tetraedro’, non avrebbe ottenuto un successo maggiore. Ora, un armadio, in sé,
non fa né ridere né piangere. E’ una presenza inerte, una banalita. Ma quell’armadio, facendo coppia con
un cane, era tutt’altra cosa. Era una scoperta, un’invenzione, uno stimolo eccitante.”®

L’elemento della giocosita dell’insegnamento ispira molti degli scritti rodariani. Vi € addirittura un
intero libro dedicato agli errori di ortografia, visti piu come divertenti potenzialita espressive che

%91939-1943

€0 Definizione di Mario Di Rienzo che da il titolo a un saggio su Rodari dello stesso, contenuto in “Il
favoloso Gianni” (a cura di Franco Ghilardi, Firenze, 1982, Nuova Guaraldi Editrice)

®1 Argilli, nella sua biografia rodariana, polemizza sul fatto che Rodari potesse gia conoscere in quegli anni il
surrealismo, mentre Boero (in “Una storia, tante storie”, Torino, Einaudi, 1990) cerca di dimostrare —testi
alla mano- la precocita di certi influssi nel pensiero rodariano.

62 “Grammatica della fantasia” di G. R., Torino, Einaudi, 1973 (cit. pag.3-4)

83 lvi, pag.20.

% lvi, pag.18.
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come deprecabili peccati. Nella breve prefazione del “Libro degli errori”®, intitolata

evocativamente “Tra noi padri”, Rodari espone il suo progetto con queste parole:

“Per molti anni mi sono occupato di errori di ortografia: prima da scolaro, poi da maestro, poi da fabbricante di
giocattoli, se mi & permesso di chiamare con questo bel nome le mie precedenti raccolte di filastrocche e di
favolette. Talune di quelle filastrocche, per I’appunto dedicate agli accenti sbagliati, ai ‘quori’ malati, alle ‘zeta’
abbandonate, sono state accolte — troppo onore!- perfino nelle grammatiche. Questo vuol dire, dopotutto, che
1’idea di giocare con gli errori non era del tutto eretica.

Vale la pena che un bambino impari piangendo quello che pud imparare ridendo? Se si mettessero insieme le
lagrime versate nei cinque continenti per colpa dell’ortografia, si otterrebbe una cascata da sfruttare per la
produzione dell’energia elettrica. Ma io trovo che sarebbe un’energia troppo costosa.”

E ancora nella “Grammatica della fantasia” si legge:

“Se un bambino scrive nel suo quaderno ‘I’ago di Garda’, ho la scelta tra correggere I’errore con un segnaccio
rosso o blu, o seguirne ’ardito suggerimento e scrivere la storia e la geografia di questo ‘ago’ importantissimo,
segnato anche nelle carte d’Italia. La Luna si rispecchiera sulla punta o sulla cruna? Si pungera il naso?[...] Un
‘libbro” con due b sara soltanto un libro piu pesante degli latri, o un libro sbagliato, o un libro specialissimo?
Una ‘rivoltela’ con una sola | sparera pallottole, piumini o violette?”’5®

L’errore, figlio di una carenza o di una distrazione, pud dunque essere all’origine di nuovi e
spassosi percorsi fantastici. “Sbagliando s’impara, ¢ vecchio proverbio”, sostiene Rodari, “Il nuovo
potrebbe dire che sbagliando s’inventa”®’.

Maria Luisa Bigiaretti, maestra romana della classe nella quale ¢ nato il testo rodariano “La torta in
cielo”®®, offre un’interessante testimonianza del modo in cui Rodari, ormai affermato scrittore,
trattava i bambini:

La storia de ‘La torta in cielo’, tutta ambientata nella Borgata del Trullo, con personaggi adulti e bambini veri e
luoghi ancora esistenti, & nata nella mia classe, che allora era una quarta. Quando Rodari arrivava era un giorno
di festa. Arrivava coi suoi capitoli dattiloscritti e li leggeva, anzi li interpretava nel suo modo unico e inimitabile,
attento alle reazioni dei ragazzi, alle loro risate, ai loro commenti. Poi chiedeva le critiche; voleva che gli
suggerissero le battute, particolari, aggiunte. Poi si decideva insieme come proseguire la vicenda e Rodari, nei
capitoli successivi, teneva conto dei contributi infantili. I ragazzi collaboravano tutti, attenti, eccitati, si sentivano
coinvolti nel lavoro, importanti, felici.®®

Da queste parole emerge un dialogo felice tra 1’autore e i suoi lettori, in questo caso suoi attivi
collaboratori, che non puo che discendere da un atteggiamento fiducioso nei confronti del mondo
dell’infanzia. Rodari afferma in una intervista’®:

E questo vuol dire che ho sempre rispettato la capacitd dei bambini di farsi da soli i loro valori; semmai
I’elemento positivo (e che qualcuno riteneva negativo) era proprio questa fiducia, fin dall’inizio, nella possibilita
di aiutare i bambini a costruirsi dei valori.

Il bambino rodariano € degno di rispetto e deve essere lasciato libero di esprimere le sue idee.
Questa sua liberta non risiede in una generica e libertaria assenza dei valori, ma nell’autonomia con
cui essi vengono costruiti. L universo poetico a cui Rodari da vita ¢ si ludico e spassoso, ma ¢ anche

8 Torino, Einaudi, 1964.

6 Pag. 34-35.

67 Pag.36.

% Torino, Einaudi, 1966.

8 Dal saggio “Cari trullini, trullesi, trulleri” contenuto in “Le provocazioni della fantasia” (Roma, Editori
Riuniti, 1991)

" Dall’intervista rilasciata il 6 novembre 79 a Matilde Germani (autrice della tesi di laurea “La fiaba
ideologica in Gianni Rodari”)
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etico. Se a piu riprese 1’autore indugia nel ribadire che non scrive le sue storie a partire da un
progetto ideologico, é indubitabile che - in ogni caso- la societa entra abbondantemente nelle sue
favole e ne esce fortemente criticata. La realta costituisce una “materia prima” da trasformare, da
guardare da ogni angolazione, perde la sua fissita per essere manipolata, ridotta o esaltata in mille
forme diverse. Il gioco con le convenzioni e le regole del mondo non é fine a se stesso, ma serve per
incoraggiare nel bambino il senso critico (“Conosco molti mezzi per far ridere i bambini e percio li
uso. E conosco molti mezzi per indurre gli stessi bambini a inventare le loro storie ridendo, a
giocare col mondo, a ‘romperlo’ quando occorre.”’?). In un quadro cosi delineato, la fantasia non &
uno svago, una pausa dalle “cose serie”, ma una facolta importantissima in grado di “difendere
I’'uomo totale” (e qui ¢ chiaro il richiamo all’'uomo “onnilaterale” di Marx) dall’impoverimento a
cui la societa industriale vorrebbe condannarlo:

“lo penso che I’immaginazione infantile abbia bisogno delle nostre cure almeno quanto ne ha bisogno la
curiosita scientifica; che la fantasia sia elemento fondamentale di una personalita completa; che I’esperienza del
meraviglioso dell’avventuroso, del comico, dell’umano che le fiabe possono offrire al bambino sia un’esperienza
utile alla formazione della sua personalita. La societd vuole da mio figlio, immagino, un buon tecnico, un
diligente esecutore, un uomo pratico e concreto, e non le interessa che egli si appassioni alla musica o alla
letteratura, alla storia o alla politica; giudica dannosi e pericolosi i suoi sogni; insomma, non sa che farsene della
sua immaginazione e fa il possibile per amputargliela, con una lunga operazione chirurgica che si fa,
generalmente nella scuola. Tocca a me difendere mio figlio da questa amputazione: aiutarlo a crescere senza
impoverirsi, senza perdere da un lato cio che acquista dall’altro; incoraggiarlo a concepire un mondo che abbia
bisogno di tutte le sue facolta, ivi compresa la sua gioia di vivere, animarlo a lottare per qualcosa in piu che un
posto sicuro e uno stipendio sufficiente.

Da questo punto di vista la fiaba, cioe, in apparenza, la cosa piu inutile che ci sia, mi sembra invece uno
strumento prezioso: nutrendo la capacita di immaginare, mobilitando le risorse della fantasia infantile, essa non
distoglie il bambino dall’osservazione e riflessione sul reale, dall’azione sulle cose, ma fornisce all’osservazione,
alla riflessione, all’azione una base piu ampia e disinteressata; crea spazio per altre cose “servono a niente”,
come la poesia, la musica, 1’arte, il gioco, cose che riguardano direttamente la felicita dell’uvomo ¢ non la sua
utilizzazione in una qualsivoglia macchina produttiva”’?

3.2 Dai roghi pubbilici alle leggi dello Stato.

3.2.1 “Tutti gli usi della lingua a tutti”.

Nella “Grammatica della fantasia”- libro che Rodari definisce “contro la formazione di un bambino
esecutore”’3- I’autore sintetizza il suo pensiero circa I’importanza della creativita infantile in un
breve ma intenso passo, al termine dell’antefatto:

“Io spero che il libretto possa essere ugualmente utile a chi crede nella necessita che I’immaginazione abbia il
suo posto nell’educazione; a chi ha fiducia nella creativita infantile, a chi sa quale valore di liberazione possa
avere la parola. ‘Tutti gli usi della parola a tutti’ mi sembra un buon motto, dal bel suono democratico. Non
perché tutti siano artisti, ma perché nessuno sia schiavo”

Tullio De Mauro — che tra I’altro appare in molte storie rodariane sotto le mentite spoglie del buffo
professor De Mauris, ora glottologo esperto di grancassa e altri strumenti rumorosi, ora scientifico
interprete di astrusi linguaggi extraterrestri- commenta in questo modo le parole sopra riportate:

“La sua formula cardinale, chiave, ‘Tutti gli usi della lingua a tutti’, non perché tutti diventino poeti o
filosofi, ma perché a tutti sia data la possibilita se lo vogliono, di diventarlo e, se no, di capire ed
apprezzare dall’interno poesia e filosofia, questa formula per noi ¢ stata una stella polare in tutti questi

™ 1bidem.
2 Da “Pollicino ¢ utile ancora” (“Giornale dei genitori”, n.11/12)
3 Sempre nell’intervista citata sopra.
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anni. Partendo da quella formula abbiamo lavorato per ristrutturare completamente la proposta
programmatica, non ancora, purtroppo, se non per piccola parte, I’insegnamento effettivo. Oggi
I’educazione linguistica e le idee di Gianni Rodari sono diventate leggi dello Stato italiano, leggi della
Repubblica. E anche qui Gianni Rodari riderebbe all’idea di essere partecipe della legislazione, di
essere un nomothétes: eppure egli € stato anche questo. E se queste leggi vivranno nella realta della
nostra scuola anche per questa via continuera a vivere tra di noi Gianni Rodari.”"

Singolare finale- per un ex-direttore di un giornale condannato come ‘diabolico’ e bruciato nelle
pubbliche piazze- quello di ritrovarsi inquadrato nella nobile definizione di legislatore dello Stato
italiano. “Eppure egli ¢ stato anche questo”, afferma giustamente De Mauro. Ed effettivamente, solo
a sfogliare casualmente tra la legislazione scolastica, si trovano spunti interessanti che riecheggiano
molte delle riflessioni rodariane. Al paragrafo 2.2.1. della Premessa ai “Nuovi programmi per la
scuola elementare”’® si parla della “Creativita come potenziale educativo”:

“La scuola concorre a sviluppare la potenziale creativita del fanciullo. Due aspetti di essa devono essere
sottolineati in modo particolare. 1l primo riguarda la necessita che le funzioni motorie, cognitive ed
affettive giungano ad operare progressivamente e puntualmente in modo sinergico, suscitando nel
fanciullo il gusto di un impegno dinamico nel quale si esprime tutta la sua personalita. 1l secondo
riguarda la necessita di non ridurre la creativita alle sole attivita espressive, ma di coglierne il potere
produttivo nell’ambito delle conoscenze in via di elaborazione nei processi di ricerca.

L’attenzione alla creativita rappresenta, in sostanza, la esigenza di promuovere nel fanciullo la
consapevolezza delle proprie possibilita e la ‘consapevolezza di sé’, come progressiva capacita di
autonoma valutazione dell’uso delle conoscenze sul piano personale e sociale”.

| passi fatti da quella scuola che “non sa che farsene della sua (del bambino) immaginazione e fa il
possibile per amputargliela ” sono notevoli. L’importanza della creativita, cosi come il diritto del
bambino alla autonomia —“come capacita di autonoma valutazione dell’uso delle conoscenze sul
piano personale e sociale”- sono regole ormai assodate anche nella scuola, se non a livello concreto
almeno a livello teorico.

Rodari si trova a vivere in un periodo di profonda e accelerata modificazione della societa italiana, e
il suo rapporto con il potere risente di questo vorticoso avvicendarsi di eventi. Le sue prime scelte
pedagogiche sono in forte controtendenza rispetto al clima dell’epoca, e si potrebbero inserire —a
mio avviso- in quella che M.A. Ruggiero definisce “pedagogia di rottura” che “privilegia
I’educazione ponendosi in conflitto con la dominanza politica ribaltandone i valori”’®. Siamo al
Rodari che cerca di ribaltare 1 vecchi canoni della letteratura per 1’infanzia- quella “fatta di semplici
trucchi per spremere lacrime” (come & per Rodari il “Cuore” di De Amicis’’)- sperimentando versi
divertenti e giochi di parole; che si trova in polemica addirittura col suo stesso partito — come se non
bastassero le battaglie clericali- per la scelta ardita di pubblicare fumetti sul Pioniere.

Dopo la fine della guerra fredda, dopo il boom economico, dopo l’arrivo di una ventata di
distensione a livello mondiale, Rodari approda dalle “segregate” case editrici di sinistra alle
prestigiose Edizioni Einaudi. Il clima non é piu cosi arroventato, molti iniziano a far sentire la loro
voce, ¢’€ piu spazio per il dibattito. La riflessione del Nostro passa a costituire —proseguendo nella
stessa categorizzazione- una “pedagogia disorganica”, che “privilegia 1’educazione ponendosi in

" Dal saggio “Toto, Rodari e il professor De Mauris”, contenuto in “Le provocazioni della fantasia” ((Roma,
Editori Riuniti, 1991)

> DPR num. 104/1985. Testo a disposizione: “I nuovi programmi. Commento sistematico” di Matilde
Parente (Milano,1994, Edizioni Scolastiche Juvenilia)

76 “Responsabilita e abuso pedagogico” Ruggiero- Mazzatosta (Roma, Edizioni Seam, 1998). Pag.117.

" “Una macchina per far piangere” ¢ —almeno al settanta per cento- anche il “Cuore” di De Amicis”. Vedi
art. “Educazione e passione” nel Giornale dei genitori, n.11/12.
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disaccordo con la dominanza politica criticandone i valori”’®. L’elemento critico ¢ ancora presente,
ma ora c’¢ I’opportunita di essere presi sul serio in considerazione.

3.2.2 Gianni Rodari nella scuola che cambia: il sessantotto e il dibattito sulle

riforme scolastiche.

Il fermento sociale della fine degli anni sessanta, viene vissuto da Rodari con estrema
partecipazione. La rivolta degli studenti sessantottini desta in lui non solo una semplice curiosita,
ma lo spunto per una profonda riflessione:

“Agli studenti va riconosciuto il merito di aver messo decisamente in crisi, con la loro rivolta (...) il
carattere autoritario della scuola. Parliamo di scuola, in generale, perché la crisi non riguarda solo
I’universita: tant’¢ vero che 1’agitazione studentesca si ¢ estesa alle scuole secondarie superiori; tant’e
vero che perfino un’organizzazione cattolica ha tenuto un convegno- sul tema © Scuola e famiglia’-
collaborazione o contestazione?- nel quale si ¢ parlato di ‘contestazione’ popolare (non piu soltanto
studentesca dunque) nei confronti della scuola media e della scuola elementare.(...)

La sorpresa & stata generale perché nessuno faceva credito ai giovani di tanto impegno, anche ideologico,
in un periodo in cui si teorizzava ampiamente sul disimpegno e sulla morte di tutte le ideologie; perché
nessuno credeva che fossero possibili lotte di quelle dimensioni, e di quell’energia, su posizioni culturali
tanto avanzate, insomma, perché nessuno, anche tra chi aveva un’idea chiara della crisi della scuola,
capiva che erano maturate le condizioni per tentare una soluzione radicale di quella crisi. Lo hanno capito
i giovani, perché piu sensibili ai caratteri propri del presente, loro, che non si portano tanto passato quanto
noi. Hanno capito, ancora, che erano maturate le condizioni per un’autonoma iniziativa giovanile.””

La scuola ¢ in crisi e i giovani se ne sono accorti. Sono loro i veri protagonisti della battaglia, ma
Rodari si rende conto di come sia opportuno aprire anche un proficuo dialogo tra scuola e
famiglia®, per superare questo momento critico. Nella lettera scritta a L. De Grada per accettare la
direzione del “Giornale dei genitori”®!, parla del giornalismo come “servizio civile” e traccia i

contorni di quella che sara la “battaglia centrale” del giornale:

“Non perché il giornale abbia un suo ‘cavallo di battaglia’, ma proprio perché la scuola, i rapporti con la
scuola, mi pare assumano un’importanza crescente nella vita pubblica, credo che il giornale potrebbe
adottare ora, come sua battaglia centrale, il tema ‘genitori e scuola’. La ‘contestazione’ degli universitari
all’universita (alla societa, ma questo puo anche restare implicito, fino a un certo punto: se la battaglia
contro ’'universita ¢ impostata nel modo giusto essa colpisce al cuore anche la societa) puo, deve
diventare la ‘contestazione’ dei genitori di fronte alla scuola autoritaria, dogmatica, burocratica,
anacronistica, stupida, pigra”.

“Non abbiamo niente, in Italia” si lamenta Rodari “di simile alle assemblee e ai consigli di genitori
americani o sovietici”® e ancora “padri e madri sono tenuti rigorosamente fuori dei cancelli della
scuola”®. Sono parole da inserire nel dibattito che portera ai decreti delegati e alla formazione dei
consigli scolastici. In seguito alla tanto attesa apertura dei “cancelli” ai genitori, Rodari torna a

riflettere sulla questione in termini critici ed evidenzia le problematiche insorte dall’incontro-

"8 VVedi nota 18.

" Dall’art. “Possiamo imparare anche dagli studenti?” sul Giornale dei genitori n.8/9 (1968)

80 «“Accanto alla scuola Rodari ha visto come fondamentale, sul terreno educativo, ’opera della famiglia. E
anche sotto questo aspetto ¢ stato, in ambito marxista, un po’ un caso a sé&.” (pag. 109 di “Rodari
pedagogista” di Cambi)

81 Riportata nel numero 58/59 “Speciale Gianni Rodari” (Luglio - Agosto, 1980).

82 «I] giornale dei genitori”, n.8/9 (1968)

8 lbidem
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scontro tra genitori e insegnanti, cercando comungue- con il consueto ottimismo- di proporre delle
soluzioni. Di fronte all’esplosione di fenomeni di “allergia e controallergia”, che tendono a creare
“la scuola dei Consigli come scuola dei risentimenti dove ci si conosce solo per disprezzarsi piu
intensamente™®*, egli scrive:

“Incontrarsi ¢ difficile ma ¢ necessario. I consigli scolastici sono un luogo di scontro tra diverse idee della
scuola. Non possono non esserlo. Ma lo scontro, sara utile solo se si svolgera nelle forme di un incontro
umano, solo se prima di tutto, nell’interesse dei ragazzi, della scuola, del paese, insegnanti e genitori
impareranno ad accettarsi, a capirsi, a rispettarsi. Non é fuori luogo, non é velleitario, non € marginale
I’appello alla comprensione reciproca, alla tolleranza, al rispetto. Perfino, se si vuole, alle buone maniere.
Ci sono regole non scritte, non codificate, che tutti dobbiamo insieme fare nostre.

La prima ¢ di sapersi ascoltare. Abbiamo sempre troppa fretta di scavalcare le persone per arrivare allo
schema che le presenta. Chi e quello che parla? Un reazionario. Un estremista. Un incolto. Un
esibizionista. Un democristiano. Un liberale. Un idealista. Eccetera. L’etichetta ci serve per anticipare le
sue conclusioni, per schematizzare il suo discorso. E cosi ci vietiamo di capire se in cio che sta dicendo
c’e, o non c’¢ in modo indiretto e distorto, qualcosa che puo essere vero e utile anche per noi.

Un’altra regola ¢ quella di saper parlare. Parlare di cose, di problemi, di oggetti, senza personalismi,
senza esibizionismi. Parlare per dire, non per ascoltarsi. Parlare per comunicare, non per sfogarsi.
Parlare per cercare, non per autoaffermarsi, non per proclamare.”

Le virtu del dialogo — I’ascolto paziente e aperto e 1’espressione tranquilla € non competitiva- SON0
dunque necessarie per ristrutturare la scuola, tramite un lavoro congiunto di studenti, insegnanti e
genitori. Le chiusure, le distinzioni e le classificazioni in ambito scolastico sono pericolose: la
formazione delle classi differenziali ne e per il Nostro un esempio tristemente chiaro. Perfettamente
d’accordo con la definizione di Bruno Ciari della scuola come la vera “grande disadattata”, Rodari
sostiene che non ¢ opportuno “mettere fuori della ‘scuola di tutti’ i ragazzi che questa scuola, per
come ¢ fatta, per come lavora, non riesce a valorizzare e promuovere culturalmente”, ma occorre
piuttosto “fare un’altra scuola, strutturata diversamente, capace di sviluppo di tutte le personalita”®,
Sono contenuti preziosi, che potrebbero essere spacciati tranquillamente come parte delle recenti
disposizioni circa I’autonomia scolastica®’. “L’obiettivo di fondo della scuola dell’autonomia”, si
legge nel documento ministeriale circa il POF (piano dell’offerta formativa), “¢ il successo
formativo™:

“Il successo si rivela infatti attraverso la corrispondenza tra le potenzialita di ciascuno e i risultati che
egli ottiene lungo il suo cammino di apprendimento, nella scuola e fuori di essa, nella fase iniziale
della sua formazione e nel corso della sua intera esistenza. Anche I’alunno in situazione di handicap ha
un successo formativo da conquistare, un successo che consiste nella piena realizzazione delle sue
possibilita. E’ allora indispensabile che ogni processo di insegnamento determini un preciso percorso
di apprendimento i cui tempi e i cui traguardi siano perfettamente proporzionati a ciascuno degli

allievi a cui si rivolgono”.®

8 Dall’articolo “La prof. allergica e il padre aggressivo” (“Il giornale dei genitori”,n.1, 1976).

8 Ibidem.

8 Dall’art. “La ‘grande disadattata’ (Paese Sera, 14 febbraio 1971).

87 Dal primo settembre 2000, tutte le scuole hanno dovuto presentare il loro Piano dell’offerta formativa,
contenente una originale “interpretazione” dei programmi: attivita particolari da svolgere a contatto col
territorio, momento d’incontro coi genitori, proposte innovative. E* un po’ come se tutte le scuole fossero
libere di sperimentare.

8 Testo trovato nel sito ufficiale del ministero della Pubblica Istruzione, al link “POF”.
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La scuola del “successo formativo™ ¢ similissima alla rodariana scuola “capace di sviluppo di tutte
le personalita”. Con estrema lucidita Rodari insiste anche sulla utilita dell’aggiornamento e di una
collaborazione tra scuola e territorio, € a proposito della scuola dell’infanzia fa notare:

“(...) sono sorte centinaia di scuole per I’infanzia dirette in modo nuovo: non piu asili, depositi di
bambini, opere di beneficenza, ma vere e proprie scuole con un loro programma audace, tecniche
didattiche coraggiose, insegnanti che si aggiornano; scuole per le quali sono state sperimentate anche
forme di gestione sociale in stretto contatto tra scuola e quartiere, scuola e comunita. Sono
realizzazioni su cui i legislatori dovrebbero riflettere attentamente anche in vista di una futura
riorganizzazioni della scuola dell’obbligo (...)"®

E c’¢ da credere che i legislatori abbiano realmente riflettuto su quelle iniziative, se 1’integrazione
tra scuola, territorio e societa, 1’obbligo dell’aggiornamento e il rispetto dei diritti dei bambini —Sin
dalla scuola dell’infanzia- sono diventati oggi capisaldi della nuova legislazione scolastica.

I metodi “aperti” e le “tecniche didattiche coraggiose” di cui parla Rodari non sono astratte teorie:
egli ha in mente delle esperienze concrete - quelle del Movimento di Cooperazione Educativa- e ne
parla in molte occasioni:

“Delle mie idee politiche non posso ‘far propaganda’ al bambino, nel senso corrente dell’espressione, che
sottintende anche gli artifici della propaganda; come un certo tipo di pedagogia sottintende il ricorso agli
espedienti didattici. Né artifici né espedienti. Il metodo deve essere il pit democratico possibile, sempre,
dappertutto, senza secondi fini, se si vogliono creare nel bambino atteggiamenti aperti, se si vuole
arricchire la sua mente, e non rinchiuderla in schemi. Se rifiuto il catechismo religioso (che ¢ altra cosa
dallo spirito religioso) debbo rifiutare anche il catechismo politico, ogni altro tipo di catechismo. Se
condanno un dogmatismo, li debbo condannare tutti.

E’ per questo, per esempio, che per quello che riguarda la scuola aderisco totalmente alle tesi e al
metodo del Movimento di cooperazione educativa: quello che, secondo me, realizza il massimo di
rispetto del bambino e meglio favorisce la sua liberazione, in ogni senso.

Il Movimento di cooperazione educativa ha applicato in Italia, con molta originalita, le ‘tecniche
Freinet’: tipografia in classe, testo libero, calcolo vivente, lavoro a gruppi, lavoro libero,
corrispondenza tra le classi, organizzazione cooperativa della comunita scolastica, eccetera. In una
buona classe ‘MCE’ la scala dei tradizionali ‘valori scolastici’- voto, pagella, interrogazione,
disciplina, silenzio, emulazione individualistica ecc.- ha perso, uno dopo I’altro, tutti i suoi tarlati
gradini. Si affermano altri valori: la collaborazione, la solidarieta, il piacere di lavorare insieme,
I’atteggiamento di ricerca aperta su ogni aspetto del reale, la mentalita scientifica. Non si tratta di
‘espedienti’ ma di un ‘metodo nuovo’. Gli ‘espedienti’ possono sempre essere usati contro il bambino:
per ingannarlo, per mortificarlo e conformizzarlo; il metodo del MCE, mai. Dalla scuola non potrei
chiedere di piu. Mi basta che essa possa insegnare al bambino a guardare e a criticare il mondo senza
pregiudizi e senza paura.”®

Oggi si legifera per dar vita ad una scuola in cui il bambino conti piu dei voti e dei manuali, una
scuola piu aperta e meno dogmatica. Si tratta piu 0 meno di cio che Rodari e altri lungimiranti
pedagogisti dicevano con largo anticipo, circa trenta-quaranta anni fa. La loro pedagogia —nata da
critica, ribellione e dissenso- ¢ diventata una “pedagogia organica”® che “rispecchia i valori della
dominanza politica”, perfettamente allineata con le tendenze teoriche attuali. Ora che ‘i tarlati
gradini’ della scala dei valori scolastici stanno sul serio crollando, si crea lo spazio per i1 nuovi
valori di solidarieta, critica e apertura mentale —per lo meno a livello di teorie e pensiero: la pratica,
purtroppo, necessita di tempi d’incubazione ancora piu lunghi.

8 Dall’art. “Il diritto allo studio comincia a tre anni” (Paese Sera, 15 Aprile 1973).
% «I] giornale dei genitori”, 1966, n.11/12.
%1 Vedi sempre “Responsabilita e abuso pedagogico” (Ruggiero-Mazzatosta). Pag.117.
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Ed ha ragione De Mauro: probabilmente Rodari riderebbe di essere diventato un “nomothétes”. Ma
il suo sarebbe, a mio avviso, un riso di soddisfazione. Il percorso delle idee rodariane - dai roghi
pubblici alle leggi dello Stato- segna una bella vittoria per la coerenza e I’impegno dell’autore.
Parlando della necessita di educare i figli alle grandi passioni, Rodari da questa definizione:

“Intendo per ‘passione’ la capacita di resistenza e rivolta; I’intransigenza nel rifiuto del fariseismo, comunque
mascherato; la volonta di azione e di dedizione; il coraggio di ‘sognare in grande’; la coscienza del dovere che
abbiamo, come uomini, di cambiare il mondo in meglio, senza accontentarci dei mediocri cambiamenti di scena
che lasciano tutto come era prima: il coraggio di dire ‘no’ quand’¢ necessario, anche se dire di si ¢ pit comodo,
di non ‘fare come gli altri’, anche se per questo bisogna pagare un prezzo”%.

Mi sembra che il senso del “dovere di cambiare il mondo” e “il coraggio di dire ‘no’” siano, almeno
in questo caso, serviti...

4. L’utopia in Gianni Rodari.

4.1 Cipollino e Gelsomino: primi eroi rodariani alla ricerca del “non luogo”.
Cipollino® ¢ I’eroe del primo romanzo rodariano, ispirato all’omonimo personaggio nato nelle
strisce a fumetti del Pioniere (sulla cui critica da parte del PCI si & gia accennato). P. Boero®
sostiene che “se proprio vogliamo collocare Rodari all’interno di un genere - 0 sottogenere-
narrativo, va considerato scrittore di racconti brevi”®. Ed infatti le avventure di Cipollino non
costituiscono un romanzo unitario, ma una multiforme raccolta di situazioni e storie che avrebbero
una ragion d’essere anche staccate dal resto. Per riequilibrare una tale forza centrifuga delle
immagini e dei personaggi, la storia € cucita su un’idea forte, che funge da robusto filo conduttore:
la lotta per il miglioramento della realta.

E’ una lotta- a dire il vero- molto schematica, imperniata sul contrasto netto tra personaggi buoni e
personaggi cattivi. Cipollino € il capo dei buoni e si batte - accompagnato dai suoi amici- contro la
tirannide del perfido Principe Limone. Una caratteristica particolare dei buoni ¢ 1’emarginazione e
la poverta, i cattivi- al contrario- sono perfettamente integrati nel sistema, sono coloro che
detengono il potere. Si tratta di un elemento abbastanza comune nella produzione rodariana: M.
Argilli - tanto per rimanere nelle opere degli anni 50- fa un’interessante classifica circa i ‘cattivi’ de
‘Il libro delle filastrocche’®, fornendoci un quadro complessivo coerente con quanto appena
affermato (“con connotazioni negative figurano: ricchi 2 volte, ministro della guerra, generale,
padrona della servetta”®").

Cipollino, eroe negatore, fa la sua rivoluzione vegetale per affermare un nuovo ordine, dove regna
maggiore giustizia. Parte da una realta crudele e — per cosi dire — ribaltata, in cui “da quando
comanda il principe Limone chi ruba e ammazza sta alla sua corte e in prigione ci vanno i buoni
cittadini”. E si prefigge uno scopo liberatorio preciso (“lo voglio diventare un buon cittadino, ma in
prigione non ci voglio finire. Anzi, verrd qui e vi liberero tutti quanti”), che riesce a perseguire dopo
una serie di vicissitudini. La vittoria € accompagnata da una simbologia chiara: la parola
‘Rivoluzione’ con la sua erre maiuscola e la ‘bandiera della Repubblica’, che sventola sulla torre di
quello che era il Castello dei potenti. Al Cavalier Pomodoro- il peggiore tra i cattivi, con il suo
opportunismo e la sua tracotanza - basta solo pensare alla Rivoluzione per avere “i brividi alla
schiena”. Alla vista della bandiera della Repubblica- anche questa con la sua enfatica erre

92«11 giornale dei genitori”, 1966, n. 11/12.

% “I] romanzo di Cipollino” di G. R.(Roma, Edizioni di Cultura sociale,1951)

% “Una storia, tante storie: guida all’opera di Gianni Rodari” di P. Boero (Torino, Einaudi, 1990)
% lvi, pag. 118.

% <] libro delle filastrocche” di G. R. (Roma, Ed. del Pioniere, 1950).

97 “Gianni Rodari: una biografia” M. Argilli (Torino, Einaudi,1992). Pag.62.
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maiuscola- il Principe Limone “senza dire né uno né due infila un viale e va a gettarsi di nuovo a
capofitto in un letamaio, nella speranza che non lo ritrovino”.
Alla fine dello scontro i fatti si susseguono vorticosamente:

“Da questo momento gli eventi precipitano e noi li lasciamo precipitare: i giorni cadono uno
sull’altro come i foglietti di un calendario, passano le settimane a sette a sette e noi non facciamo a
tempo a vedere niente, come quando al cinema la macchina impazzisce e quando torna a girare

abbastanza piano perché noi si possa finalmente vedere cosa succede, tutto ¢ cambiato”.%

La trasformazione ¢ radicale: “tutto ¢ cambiato”. Il Castello dove si radunavano i potenti di una
volta e diventato una casa da gioco per ragazzi, dove siedono vicini tra di loro bambini di ogni
provenienza sociale. E la chiusura e, coerentemente, del tutto ottimistica:

“E’ vero che ci sono altri birbanti al mondo, oltre i Limoni. Ma uno per volta se ne andranno e nei
loro parchi ci andranno i bambini a giocare e cosi sia.”

L’epopea rodariana dei vegetali ¢ piena di speranza. E’ una sorta di risposta positiva alla ben piu
nota epopea degli animali orwelliana. Mi riferisco naturalmente alla “Fattoria degli animali”,
risalente al 1943, ossia non troppo distante dal Cipollino di Rodari (1951). Anche li la rivoluzione
degli animali parte con tutte le migliori prospettive, ma la fine & ben diversa: i maiali prendono il
sopravvento e instaurano una dittatura dura e ingiusta al pari di quella che c’era prima, sotto il regno
degli uomini. Evidenti sono i riferimenti satirici e polemici alla rivoluzione russa. L utopia della
giustizia sociale non prende vita, rimane un non-luogo, un modello lontano- addirittura
irraggiungibile- che getta un’ombra di sconforto e malinconia sulla narrazione. Il mondo della
Fattoria & ambiguo e lo diventa sempre di piu, procedendo nel racconto: perfino le regole sociali,
scritte a chiare lettere sul muro del cortile ai tempi della rivoluzione, vengono continuamente
modificate dai tirannici maiali a loro uso e consumo. La favola vegetale di Rodari presenta una
realta meno sfuggente — anche un po’ semplicistica se si vuole- che per questo pud essere
facilmente interpretata e combattuta con esiti positivi. C’¢ forse da intravedere- dietro 1’ottimismo
rodariano- un banale ossequio alla rivoluzione per antonomasia, quella russa?

Non direi.

La rivoluzione russa esercita un certo fascino sui comunisti italiani e Rodari non costituisce
un’eccezione. Ma ['utopia ¢ presente in tutta 1’opera rodariana, e se ora prende la forma di
rivoluzione dell’ordine sociale, piu tardi prendera la forma di rivoluzione dell’ordine vitale, come
nella bellissima favola del Barone Lamberto- ultimo romanzo rodariano, su cui si tornera in seguito-
in cui il protagonista inizia le sue avventure da vecchio e poi ritorna bambino. Persino nei racconti
che pubblica giovanissimo su “L’Azione Giovanile”®, si nota una tensione ideale interiore tutta
indirizzata verso il cambiamento, la trasformazione positiva: la crisi adolescenziale, lo smarrimento,
il dolore sono alla base del desiderio di miglioramento (in questo caso si tratta soprattutto di un
miglioramento personale ). L’utopia non ¢ - 0 non e solo- un modello statico e meramente
descrittivo di societa perfetta, in Rodari: € la speranza in un futuro umanamente migliore, € ci0 per
cui vale la pena di vivere e di impegnarsi. Molto esplicativo mi sembra- a tale proposito- un passo
della “Grammatica della fantasia”, in cui 1’autore si chiede, con la sua consueta ironia: “se non
pensassimo, a dispetto di tutto, in un mondo migliore, chi ce lo farebbe fare ad andare dal

% Il romanzo di Cipollino” di G. R.(Roma, Edizioni di Cultura sociale,1951). Pag. 237.

9 Settimanale della Federazione Diocesana Milanese della Gioventu Italiana di Azione Cattolica. | racconti- tutti del 1936,
guando Rodari aveva sedici anni- vengono riportati nel saggio di L. Caimi “Gianni Rodari: gli anni della formazione e della
prima militanza comunista” (1920-1946), contenuto in “Gianni Rodari a Gavirate” (a cura della parrocchia di Gavirate).
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dentista?”, e afferma che “il senso dell’utopia, un giorno verra riconosciuto tra i sensi umani alla
pari con la vista, I’udito, 1’odorato, ecc. ...”%

In “Gelsomino nel paese dei bugiardi”??, il giovane Gelsomino, ragazzo dalla voce potentissima, si
ritrova per caso in un paese surreale, in cui € imposto per legge dire bugie: il panettiere viene
chiamato calzolaio, i gatti abbaiano, i giornali capovolgono le notizie e viene messo in manicomio
chiunque sia pizzicato a dire la verita. Giacomone —ex pirata, grande malfattore e tiranno dello
strano paese- ha imposto la bugia come legge, per essere osannato- pur immeritevole- come grande
sovrano degno di ogni lode:

“Naturalmente Giacomone fece anche una legge che obbligava tutti a chiamarlo Sua Maesta, pena il

taglio della lingua. Ma per essere sicuro che a nessuno saltasse in testa di dire la verita sul suo conto

ordino ai suoi ministri di riformare il vocabolario-

- Bisogna cambiare tutte le parole,- spiego.- Per esempio, la parola pirata significhera gentiluomo.
Cosi quando la gente dira che io sono un pirata, che cosa dira, nella nuova lingua? Che io sono
un gentiluomo.””*%?

L’idea dello stravolgimento della lingua conduce ancora una volta al confronto con un’opera di
Orwell: “1984”1%, Anche nel sorvegliatissimo mondo-incubo di “1984” esiste un regime, che ha
imposto una lingua particolare - la ‘neolingua’- frutto di un’accurata selezione dal vecchio
vocabolario, al fine di impoverire a tal punto le possibilita lessicali, da rendere impossibile il
pensiero divergente, venuti meno gli espedienti critici a livello espressivo. La vita degli esseri
umani di “1984” ¢ continuamente controllata da telecamere pit 0 meno nascoste, assillata da una
propaganda che deforma non solo il presente, ma addirittura il passato, trasformandolo secondo le
esigenze del momento. La delazione € uno strumento approvato e incoraggiato, addirittura nelle
famiglie ,che sono ridotte ad aggregazioni di persone, prive di legami profondi reciproci. | bambini
sono le spie piu pericolose e i piu perfidi sostenitori del regime del “Grande Fratello”, simbolo
personificato della tirannide. Essendo privi di passato, accettano il presente come 1’unica realta
possibile. Anche nella “Fattoria degli animali” si nota questa sfiducia nei confronti delle nuove
generazioni: i due cagnetti nati dopo la rivoluzione vengono educati dai maiali e diventano feroci
mastini, aggressivi protettori dei nuovi tiranni.

In “Gelsomino” a fare la spia ci pensa il losco ( e adulto) Calimero la Cambiale, “il padron di casa,
che si era ridotto ad abitare in un abbaino per affittare fin 1’ultima stanza dell’ultimo piano; un
uomo antipatico, brutto come una spia”. Gelsomino - il protagonista- € invece un giovane
coraggioso, che - con la forza della sua poderosa voce- riesce a gridare la verita cosi forte, da far
crollare il manicomio e tutto il menzognero ordine sociale del paese dei bugiardi. Nelle altre opere
rodariane non si hanno, peraltro, notizie di personaggi infantili del tutto negativi, in coerenza con la
convinzione rodariana che “non ci sono bambini cattivi”%,

100 “Grammatica della fantasia”, di G. R. pag. 117.

101 “Gelsomino nel paese dei bugiardi” di G. R. (Roma, Editori Riuniti, 1959)

102 Capitolo quarto

103 Risalente al 1948 (nota il semplice ribaltamento tra la data di edizione e il titolo).

104 Nel Poscritto del divertente “Trattato della Befana™, riportato tra le “Novelle fatte a macchina” (Torino, Einaudi, 1973) a
pag.183 si legge: “Quando ho mostrato a un esperto la mia descrizione delle tre parti della Befana (vedi incipit- che ironizza
sul De Bello Gallico di Cesare- ‘La Befana é divisa in parti tre: la scopa; il sacco, le scarpe rotte ai pié’), egli ha osservato
con un sogghigno:- Tutto bene. Ma lei si & dimenticato la cosa piu importante. —E cioé? —Si & dimenticato di dire che la
Befana porta i regali solo ai bambini buoni. Ai cattivi no.

L’ho guardato per trenta secondi, poi gli ho domandato:- Preferisce che le stacchi un orecchio o che le mangi il naso? -Come
dice scusi? —Le domando se vuole un’ombrellata in testa o un chilo di ghiaccio nel collo della camicia. — Ma come si
permette? Guardi che io sono quasi cavaliere! —Come si permette lei, piuttosto, di sostenere ancora che esistono bambini
cattivi? Si metta in ginocchio e chieda perdono. (...)”
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4.2 Il bambino come “paradigma utopico” dell’uomo.

Si va delineando dunque un’ulteriore caratteristica dell’eroe di Rodari, oltre alla sua mancata
integrazione nel sistema: il dato anagrafico. | bambini delle favole rodariane comprendono le cose
piu profondamente degli adulti, sono meno incastrati nei pregiudizi e nei luoghi comuni. Ad
esempio, nel libro “La torta in cielo”'% —scritto da Rodari in collaborazione con la quarta classe
della Scuola elementare Collodi della borgata romana del Trullo- solo due bambini, Paolo e Rita,
capiscono che lo strano oggetto in cielo e una torta e gli scienziati- come gli adulti in genere- non
danno loro alcun credito. Qui sono i ‘grandi’ che hanno un approccio ottuso alla realta, che vedono i
fatti da un solo punto di vistal® —il loro- e pretendono di aver ragione per via della loro esperienza.
La mancanza di passato dei ‘piccoli’- che nell’universo pessimistico e sfiduciato di Orwell, e di
molta altra produzione contemporanea, viene vista cosi negativamente- risulta invece in Rodari un
elemento assolutamente positivo, che libera I’infanzia dalle catene dei luoghi comuni.

F. Cambi'” fa delle osservazioni molto equilibrate circa il bambino rodariano:

“Certamente anche questa idea d’infanzia, pur cosi ricca e suggestiva, ha le sue ombre, le sue
incompletezze e parzialita. Primo: ¢ un’infanzia senza tragedia. Secondo: ¢ un’infanzia senza libido.
Terzo: in essa non c’¢ spazio per ’aggressivitd. Ma, appunto, quella di Rodari ¢ un’idea, un
modello, un telos interpretativo e/o pedagogico. Non vuole essere —anzi sa di non esserlo-
un’immagine di tutta I’infanzia, bensi piuttosto un ideale d’infanzia, ma operativo e costruttivo,
capace di incidere nella trasformazione dell’infanzia reale.”%

E ancora, piu avanti:

“Il bambino acquista, in Rodari, un significato filosofico (parlare del bambino ¢ parlare dell’'uomo
possibile, di un’utopia antropologica non d’evasione) e anche un valore politico strategico (il
bambino si fa il paradigma di un rinnovamento antropologico e, al tempo stesso, lo strumento-
principe di questo). [...]

In breve: il gioco e 'impegno etico rendono I’infanzia un paradigma utopico dell’uomo, quindi ¢
necessario proteggere- potenziare questa ‘alterita’ in ogni fanciullo/uomo per attuare una
‘rivoluzione’ non solo formale e di superficie nell’ambito della societa.”2%°

Partendo da questa interpretazione del bambino rodariano come ‘paradigma utopico dell’uomo’, si
arriva —come logica conseguenza- ad una seconda e sotterranea lettura delle favole dell’autore, non
pit inquadrabili esclusivamente negli angusti steccati della letteratura infantile, ma nel piu vasto
orizzonte della letteratura tout court. S’intende dire che, parlando dell’uomo ‘che sara’, il Nostro si
rivolge non solo alle nuove generazioni, con intenti educativi, ma anche all’'uvomo ‘che ¢’, con
intenti critici.

Osserva A. Asor Rosa che in effetti “¢ come se il mondo dei bambini fosse un’allegoria- ma
un’allegoria pratica, non ideale, molto umana e concreta- del mondo dei grandi, e al tempo stesso
una sua profonda demitizzazione e deretoricizzazione: come se, insomma, osservando e
rappresentando il mondo fantastico dei bambini, attraverso 1’affabulazione liberatrice della favola, il
mondo dei grandi ne risultasse al tempo stesso svelato e demitizzato: verso una verita, che

105 <[ a torta in cielo” di G. R. (Torino, Einaudi, 1966).

106 Circa la pluralita delle prospettive del reale, si legga il seguente passo della “Grammatica della fantasia”
di Rodari (Torino, Einaudi, 1973, pag.28): “Il mondo si pud guardare a altezza d’uomo, ma anche dall’alto di
una nuvola (con gli aeroplani é facile). Nella realta si puo entrare dalla porta principale o infilarvisi — piu
divertente- da un finestrino”.

07 In “Collodi, De Amicis, Rodari: tre immagini dell’infanzia” (Bari, Dedalo,1985).

108 |vi, pag.20.
109 pag.137.
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I’ingenuita e la fantasia dei piccoli, collegate al loro naturale buonsenso, ci fanno vedere piu
limpidamente di quanto non possano fare le parole degli scienziati, degli intellettuali e dei
politici”*'°. 11 noto critico prosegue il discorso identificando in Rodari uno “scrittore italiano del
Novecento a pieno titolo”*, inserendolo in una tradizione di pensiero — caratterizzata dal felice
connubio di fantasia e immaginazione, fiaba e realta- di cui fa parte anche Calvino. Quest’ultimo
viene peraltro identificato come “lo scrittore italiano contemporaneo piti vicino a Rodari”'%:

“Rodari affronta e tratta la fiaba come il mondo degli infiniti possibili: un mondo, ciog, in cui il
paradosso, il rovesciamento, I’estraniazione, 1’inverosimile non hanno neanche bisogno di esser
recuperati attraverso il gioco linguistico, perché essi fanno parte della struttura costitutiva di quel
modo di raccontare e di esporre la verita. Qui ¢’¢ senza alcun dubbio un punto di contato molto
consistente con la ricerca di Calvino, e non solo per cio che riguarda la fiaba. Nella fiaba Rodari ha
trovato il suo castello dei destini incrociati, con questa , credo, personale specificazione: e cioe che
Rodari vede nella fiaba dispiegarsi sempre un destino di possibile liberta, ossia come una storia in
cui la liberta, che cosi frequentemente viene conculcata nell’esperienza reale degli esseri umani,
non solo puo essere sempre data come possibilita ma viene costantemente praticata dai protagonisti,
soprattutto infantili, della fiaba medesima”**3

4.3 L’utopia creata in liberta: il lettore protagonista.

Il valore della liberta € molto sentito da Rodari: emerge quasi ossessivamente nelle sue favole, si
insinua tra le righe dei suoi articoli di giornale, conferisce alla sua utopia un colore etico e uno
slancio ideale caratteristico. Non si tratta di una liberta — si perdoni il gioco di parole- libertaria e
lassista, ma di una liberta guadagnata con la lotta e vissuta con dedizione, in coerenza con
I’importanza data dall’autore all’impegno.

Nella divertente commedia in rima “Marionette in liberta”** lo spunto della narrazione & proprio
una tormentata fuga verso la liberta di tre marionette- Arlecchino, Pulcinella e Colombina- che
decidono di andarsene per il mondo, dopo aver fatto rosicchiare da un topo i fili con cui il
burattinaio li manovrava. Guidati da una stella, i tre fuggiaschi affrontano una serie di pirotecniche
avventure, prima di diventare del tutto indipendenti e andarsene per la propria strada: “Dove vanno?
Ma questo si sa:/ van nel paese di Liberta,/ una terra felice e onesta/ dove nessuno ha un filo in
testa, / una terra senza padroni/ né brutti né¢ buoni./ Questa terra, se ancora non c’¢,/ la faremo 10 e
te'”115

L’utopia della liberta non ¢ gia data, non ¢ cristallizzata in una forma rigida: ¢ un progetto che
bisogna tentare di realizzare tramite una ricerca personale. Cosi anche nei “Viaggi di Giovannino
Perdigiorno”!®, quando il protagonista - dopo aver esplorato molti mondi con caratteristiche
diverse e aver trovato dei difetti in ognuno di essi- approda finalmente nel “paese senza errore”,
ritrovandosi pero nel suo letto, 1’autore conclude: “Aveva forse sognato?/Forse...pero...chi sa.../ [
sogni, quando si vuole,/ diventano realtd.”. Al lettore ¢ riconosciuta la liberta di farsi da solo la
propria terra senza errori. Rodari espone con passione il suo pensiero, le sue immagini e le sue
speranze, ma accetta a priori un dialogo costruttivo — indispensabile per tracciare un cammino
ideale verso la liberta- coi destinatari della sua opera. La raccolta “Tante storie per giocare”!’ & per
I’appunto costruita su delle favole con tre diversi finali, in cui a dover scegliere ¢ il lettore. Rodari si

110 Saggio di A. Asor Rosa “Gianni Rodari e le provocazioni della fantasia”, contenuto in “Le provocazioni della
fantasia”(Editori Riuniti, 1991).

111 Ibidem.

12 Ihidem.

113 Ibidem.

114 “Marionette in liberta” (Torino, Einaudi,1974).

15 1vi, ultimo periodo.

116 I viaggi di Giovannino Perdigiorno” (Torino, Einaudi,1973).
17 “Tante storie per giocare” (Roma, Editori Riuniti,1971).
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limita solo ad esprimere il suo parere e la sua scelta in un’appendice alla fine, scendendo dal
tradizionale piedistallo del narratore onnisciente. Il testo diventa una proposta, uno spunto, uno
sprone a “pensare con la propria testa”, perdendo la sua sacra intoccabilita. L’epilogo del libro
“C’era due volte il barone Lamberto”'® suona come un invito all’autonomia del lettore: “Ogni
lettore scontento del finale, pud cambiarlo a suo piacere, aggiungendo al libro un capitolo o due. O
anche tredici. Mai lasciarsi spaventare dalla parola FINE”. Il senso ¢ chiaro: ognuno costruisca la
sua storia, la sua utopia, senza lasciarsi intimorire dalle barriere di senso, dai confini di possibilita
rappresentati — anche a livello etimologico- dalla “parola FINE”.

Siamo evidentemente molto vicini all’attuale dibattito - sociologico, semiologico e letterario- sulla
ricezione di un’opera letteraria ,che vede nel lettore il collaboratore fondamentale dell’autore nella
creazione di senso. La questione viene esposta da F. Ferrarotti in questi termini:

“Lo scrittore puo ben illudersi di scrivere per sé€, solo per sé; al piu, per il cassetto. Ma Michel de
Montaigne ha visto meglio, e piu a fondo: il libro € come il messaggio in bottiglia. Lo si butta al
vento. Non reca alcun indirizzo. Qualcuno perod, un giorno, su un lido remoto in qualche regione del
mondo, lo trovera. E lo leggera. Il testo ha bisogno dell’altro, oltre che dell’autore, cosi come la
partitura musicale ha bisogno dell’esecutore. E’ lecito pensare che il testo sia tenuto insieme da
frustrazioni, speranze e incertezze, da connessioni e da corrispondenze che spetta al lettore scoprire
e interpretare.”*®

Del resto Rodari dichiara apertamente nelle schede di appendice della sua “Grammatica della
fantasia” di essere venuto in contatto con la semiotica, seppure in modo dilettantistico ¢ da
completo autodidatta. In particolare afferma di aver letto U. Eco :

“Fatta questa premessa, dichiaro qui un debito di fondo con il libro Le forme del contenuto, di
Umberto Eco (Bompiani, Milano,1972), e in modo speciale con i saggi | percorsi del senso e
Semantica della metafora. Li ho letti, li ho annotati e dimenticati, ma sono sicuro che qualcosa della
loro festosita intellettuale mi ha grandemente aiutato.”*?

Non €& dunque un caso se- sfogliando tra le pagine della “Grammatica”- capita di imbattersi in
riferimenti di ascendenza semiotica. Come quando —parlando dell’inevitabile influenza del mondo
d’oggi e della personalita dell’autore, per la creazione di un determinato testo- afferma che il
processo di formazione di un’opera “produce immagini e segni che vanno a loro volta indagati,
interpretati” e che “a persone diverse, il ‘ricalco’*?* offrira strade diverse, che porteranno —se ¢ il
caso- a diversi ‘messaggi’”’*?2,

4.4 Coraggio e ostinazione nella strada per ’utopia.

“La strada che non andava in nessun posto”- racconto contenuto nelle “Favole al telefono
gia nel titolo, un chiaro riferimento all’utopia, intesa nel senso etimologico di ‘non-luogo’. Martino,
il protagonista, ¢ un bambino a cui ¢ sempre stato detto che una delle tre strade all’uscita del paese
“non arriva da nessuna parte”, ma che continua a non crederci, beccandosi per questo il soprannome
‘Testadura’. Quando raggiunge 1’eta “da attraversare la strada senza dare la mano al nonno”, decide

9123 @

18 «“C>era due volte il barone Lamberto” (Torino, Einaudi, 1978).

119 Da “Libri, lettori, societa” di F. Ferrarotti (Napoli, Liguori Editore,1998). Cit. pag. 53.

120 “Grammatica della fantasia” pag.180.

121 per ‘ricalco’ Rodari intende il procedimento di ‘ricalcare’ una fiaba tradizionale, inserendovi elementi
particolari e nuovi.

122 |bidem pag.69

123 «“Favole al telefono” di G. R. (Torino, Einaudi, 1960).
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di imboccare la strada misteriosa. S’imbatte in un castello pieno di ricchezze che gli vengono
generosamente dispensate da una bellissima signora:

“Attraverso le sbarre Martino vide un castello con tutte le porte e le finestre spalancate, e il fumo
usciva da tutti i comignoli, e da un balcone una bellissima signora salutava con la mano e gridava
allegramente:

- Avanti, avanti, Martino Testadura!

- Toh, - si rallegro Martino, - io non sapevo che sarei arrivato, ma lei si.

Spinse il cancello, attraverso il parco ed entro nel salone del castello in tempo per fare I'inchino
alla bella signora che scendeva dallo scalone. Era bella, e vestita anche meglio delle fate e delle
principesse, e in piu era proprio allegra e rideva:

- Allora non ci hai creduto.

- A che cosa?

- Alla storia della strada che non andava in nessun posto.

- Era troppo stupida. E secondo me ci sono anche piu posti che strade.

- Certo, basta aver voglia di muoversi. Ora vieni, ti faro visitare il castello.

C'erano pit di cento saloni, zeppi di tesori d'ogni genere, come quei castelli delle favole dove dormono le

belle addormentate o dove gli orchi ammassano le loro ricchezze. C'erano diamanti, pietre preziose, oro,

argento, e ogni momento la bella signora diceva: - Prendi, prendi quello che vuoi. Ti prestero un carretto
per portare il peso.”

I concittadini di Martino, che “I’avevano gia dato per morto”, dopo aver visto il ragazzo tornato con
tante ricchezze, si precipitano anch’essi nella strada che non andava in nessun posto:

“Ma quella sera stessa tornarono uno dopo l'altro, con la faccia lunga cosi per il dispetto: la
strada, per loro, finiva in mezzo al bosco, contro un fitto muro di alberi, in un mare di spine. Non
c'era piu né cancello, né castello, né bella signora. Perché certi tesori esistono soltanto per chi batte
per primo una strada nuova, e il primo era stato Martino Testadura.”

Martino Testadura intraprende il suo viaggio per desiderio di conoscere cosa c’¢ in fondo alla
strada, non si fa influenzare dai pregiudizi della gente, non si scoraggia neanche di fronte
all’etichetta di testardo. Gli altri si mettono in viaggio solo per denaro, quando hanno la prova —
attraverso Martino- che la strada conduce da qualche parte e che percorrendola si puo anche fare
fortuna. Ma il non-luogo porta fortuna solo a Martino, 1’unico che 1’ha cercato con disinteresse. Il
Testadura sa che “ci sono anche piu posti che strade” e la signora del castello aggiunge che “basta
aver voglia di muoversi”. I concittadini di Martino non hanno “voglia di muoversi” per uno slancio
ideale, al massimo si muovono per diventare ricchi: per questo la strada per loro “finisce in mezzo
al bosco, contro un fitto muro di alberi, in un mare di spine”. L utopia esiste solo per chi “batte per
primo una strada”, per chi ha il coraggio di scegliere da solo il proprio percorso. Non si danno
regole gia fatte per tutti e non & lecito tentare di imitare quelli che hanno gia trovato il loro
“castello”: ’utopia di Rodari si situa infatti - come si e gia detto- al termine di una ricerca
assolutamente personale.

4.5 11 Pianeta degli alberi di Natale.

“Il Pianeta degli alberi di Natale”'?* & il romanzo rodariano in cui emerge in modo pil sistematico e
approfondito il concetto di utopia: al centro della trattazione c’¢ infatti un fantastico Pianeta in cui
tutto funziona senza intoppi e ogni giorno e Natale, come attestano i festosi abeti da cui pendono, a
mo’ di frutti, decorazioni tipicamente natalizie.

124 Torino, Einaudi,1962.
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Rodari dedica il libro- alcuni spunti del quale erano gia stati inclusi in raccolte precedenti'?®- “ai
bambini di oggi, astronauti di domani” e fa approdare sullo strano mondo, non a caso, proprio un
bambino.

Il piccolo protagonista si chiama Marco e proviene dal quartiere romano del Testaccio. Il mezzo che
lo porta in giro per le stelle e il cavallo a dondolo ricevuto dal nonno per il suo nono compleanno,
inspiegabilmente messosi in volo dopo che il bimbo vi era montato sopra.

La navicella spaziale, dalla quale viene ripescato dopo poco negli spazi siderali, ha anch’essa la
forma di cavallo ed ospita al suo interno un equipaggio di individui dalle sembianze indistinguibili
da quelle umane, privi perd di un nome ¢ di un grado fisso: cambiano il nome ¢ il ruolo all’interno
della nave periodicamente (“titoli e gradi non costano niente” , spiega uno di loro al piccolo).

Sul Pianeta i nomi non contano molto: perfino le strade vengono intitolate a caso tra coloro che ne
fanno richiesta. Inoltre non esiste la proprieta privata: ognuno puo entrare nei negozi e prendere cio
di cui ha bisogno, facendosi servire da solerti robot commessi. Sono le macchine a lavorare: gli
uomini se ne vanno in giro e lavorano quando ne hanno voglia, senza essere sottomessi a orari e
costrizioni di alcun tipo. La tecnologia interviene anche a modificare il clima del Pianeta: sofisticati
marchingegni lo immergono in una perenne primavera, tramutandone le piogge in soavi cadute di
coriandoli saporiti di menta e la polvere in sabbia profumata. Esiste anche un giardino d’inverno,
per chi abbia voglia di neve, e le spiagge sono sempre in estate.

Si é pensato addirittura alle esigenze distruttive della popolazione e si costruisce periodicamente un
palazzo per dare ai cittadini- bambini e adulti- la possibilita di sfogarsi demolendolo.

Per esprimersi € lecito scarabocchiare pensieri sui muri alti e bianchi, in modo che tutti possano
leggere.

Non esiste un organo decisionale ben definito- secondo i principi che “un governo ¢ davvero inutile
quando le cose vanno avanti da sole” e “i cittadini hanno imparato a decidere su tutto, e decidono
sempre in maniera meravigliosa”- vi ¢ pero un Palazzo del “Governo-Che-Non-C’¢” in cui i
volontari possono riunirsi per promuovere insieme delle iniziative.

Degli scolaretti di quinta elementare hanno cosi potuto attuare un piano di avvicinamento
intergalattico, inviando sulla Terra delle astronavi sotto forma di cavalli a dondolo, destinati a
trasportare piccoli terrestri sul loro Pianeta per familiarizzarli con le loro usanze, in vista di un
futuro di intensa comunicazione tra i due mondi.

Marco rientra appunto in questo progetto e deve superare una prova - dalla quale emerga che ha
compreso veramente lo spirito del Pianeta- prima di essere rimandato a casa.

Si tratta di superare il problema degli “arcicani”, terribili bestie di spropositate dimensioni che
ululano vagando per aria e spaccando i timpani ai passanti. Appena fatta conoscenza di questi
animali, Marco propone di “ammazzarli”, ma nessuno lo capisce: questa parola ¢ stata abolita da
quelle parti, al pari della parola “guerra”. Dopo aver passato qualche giorno sul Pianeta, propone di
inventare gli “arciossi” per zittire 1 tremendi cani e la sua idea sembra cosi interessante da venire
messa subito in pratica. Il piccolo romano viene portato in trionfo e gli viene eretto un monumento
di neve nel giardino d’inverno: si sciogliera presto, ma almeno Marco avra potuto goderselo in vita
anziché aspettare di morire per vedersene dedicare uno.

Tornato al Testaccio, nel suo familiare letto, Marco si risveglia col desiderio di trasformare la Terra
nel Pianeta degli alberi di Natale e cerca nelle sue tasche un ramo di quegli splendidi alberi che
aveva strappato appositamente prima della partenza. Non lo trova, ma decide di non arrendersi:
“Ora sarebbe stato piu difficile trasformare la Terra nel pianeta degli alberi di Natale, per renderla
degna degli amici che 1’aspettavano lassu, fra le piu lontane costellazioni. Piu difficile, ma non
impossibile. - Al lavoro!- grido Marco. E comincio a sfilarsi il pigiama. In una tasca del quale, piu
tardi, trovo un coriandolo di menta.”.

125 Quali le “Filastrocche in cielo e in terra”(Torino, Einaudi,1960) e le “Favole al telefono” (Torino,
Einaudi,1960).



Bio-Bibliografia di Gianni Rodari p. 32

Mondi fantastici e di sogno abbondano nella letteratura infantile, sia tradizionale sia d’autore, ma
questa favola rodariana- cosi attenta all’organizzazione e alle usanze di un Pianeta senza pecche-
ricorda da vicino piu le grandi trattazioni politiche e ideologiche che le immateriali terre incantate
delle fiabe tradizionali.

L’idea del paese perfetto affonda le radici in una lunga tradizione culturale e libresca, che parte
dalla “Repubblica” platonica. Citando in modo disorganico tra le produzioni successive si puod
ricordare la famosa “Utopia” di Tommaso Moro (1478-1535), fantastica isola del “non-luogo”- dal
cui nome derivano sterminate divagazioni nei secoli seguenti- o la pacifica “Citta del Sole” di
Tommaso Campanella (1568-1639).

La caratteristica piu ossessivamente presente in queste opere € la comunanza dei beni. Resta poi
naturalmente il problema di spingere gli uomini a lavorare, pur non essendo piu necessario avere
denaro per vivere. | teorici del passato ipotizzano una organizzazione molto disciplinata e
controllata, basata su un’estrema razionalita. Rodari, in quanto scrittore per I’infanzia, non deve
sottostare al vincolo della verosimiglianza e la sua narrazione si abbandona volentieri alle soluzioni
fantastiche. Il Pianeta basa la sua prosperita sull’utilizzo di macchine e di robot altamente
sofisticati, che sollevano gli abitanti dalle fatiche materiali e lo rendono piacevole da vivere. La
tecnologia ¢ sfruttata qui dunque come una potenzialita positiva, un meraviglioso “non modo” che
fa pendant con il “non luogo”, rappresentato dall’utopico mondo. Il Pianeta degli alberi di Natale ¢
bello, festoso e addirittura buono da mangiare: ogni suo oggetto e commestibile, persino le case. Il
clima é mite e dal cielo piovono delizie di ogni tipo.

Uno sconsiderato invito al lassismo? Non sembra sostenibile.

Il Pianeta degli alberi di Natale non ¢ il nostro mondo: anzi, ¢c’¢ da rimboccarsi le maniche per
trasformare la Terra in quel mondo fantastico. La favola non si conclude infatti con un invito
all’evasione, ma con un’esortazione all’attivita positivamente costruttiva. Il piccolo protagonista di
questa storia si ritrova nel suo letto —come Giovannino Perdigiorno- tutto carico del desiderio di
trasformare il suo mondo in quel mondo fantastico da cui & appena tornato.

La societa reale non esce mai di scena: Marco € un bambino romano del quartiere Testaccio, non un
bambino qualsiasi. E’ perfettamente inserito in un contesto sociale. Ha persino il tipico modo di fare
strafottente e ironico dei bulletti romani, cerca di non rimanere troppo frequentemente a bocca
aperta e di controllare le sue emozioni per non dare troppo a vedere il suo stupore. Ha una famiglia
normale e parla volentieri dei suoi cari: di fronte all’invenzione del marciapiedi mobile che gira per
le strade- permettendo bei giri panoramici ai vecchietti- pensa a come sarebbe stato utile uno
strumento del genere al nonno, sempre seduto sulle noiose panchine terrestri.

L’avventura extraterrestre- Si potrebbe dire ultraterrena, se cio non avesse implicazioni di tipo
teologico- ¢ per Marco, e per i piccoli lettori, un’esperienza divertente e in grado di stimolare la
creativita e la fantasia costruttiva..

11 Pianeta & I’opposto di un “orizzonte moralmente meschino™%: ¢ la terra della liberta e della
vittoria dell’essere sull’apparire. Le cariche e 1 nomi non contano nulla e sono intercambiabili; 1
titoli onorifici si distribuiscono in negozietti poco frequentati solo ai turisti di altri mondi (agli
abitanti del posto non interessano proprio); si gira per le strade comodamente in pigiama e ciabatte;

126 «“Rimane la necessita di comunicare loro (ai ragazzi) non solo il piacere della vita, ma la “passione” della
vita; di educarli non solo a dire la verita ma ad avere la “passione” della verita, eccetera. Vederli felici non ci

puo bastare. Dobbiamo vederli “appassionati” a cio che fanno, a cio che dicono, a cio che vedono. (...)

I ragazzi hanno bisogno di quelle che una volta si chiamavano “le cose piu grandi di loro”. Hanno bisogno di prender parte a “cose vere”. Hanno
bisogno di misurare la loro energia su scala piu vasta che non siano la scuola e la famiglia . Hanno bisogno di concepire ideali ¢ d’imparare ad amarli
sopra ogni altra cosa. Cio che facciamo per incoraggiarli in questa direzione € giusto: cio che facciamo per trattenerli & sbagliato.

Dai figli, una volta cresciuti, possiamo ricevere due sorte di rimproveri. Potranno rimproverarci di non averli
aiutati “a far fortuna”, e sarebbe triste per loro e per noi, perché significherebbe che abbiamo educato dei
cinici egoisti. Ma sarebbe molto piu grave se ci potessero rimproverare di aver dato alla loro vita un
orizzonte moralmente meschino.”

(1966,11 giornale dei genitori, n. 11/12)
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i monumenti vengono tributati generosamente a chi compie una buona azione ma, essendo fatti di
ghiaccio, sono destinati a sciogliersi velocemente al sole.

Non rimane spazio per I’apparato e per la gerarchia: tantomeno per il governo, ridotto a “Governo-
Che-Non-C’¢” e affidato a chi capita, sia pur esso un ragazzino di quinta elementare come il
bambino che fa da guida a Marco durante questa avventura.

L’idea dell’abolizione di ogni forma governativa ¢ di chiara ascendenza marxiana, ma Rodari non
mira ad indottrinare: mira a divertire, a spronare all’azione ribelle e costruttiva. A tal proposito puo
risultare interessante una breve poesia contenuta in appendice al testo, nella sezione “Cose di quel
pianeta’:

Vorrei chiamarmi Dante
e scrivere un bel poema,

vorrei chiamarmi Euclide
e inventare un teorema,

vorrei chiamarmi Giotto
e fare belle pitture,

vorrei essere il piu bravo
di tutte le bravure.

Vorrei chiamarmi Gianni
come mi chiamo e sono

per aiutare questo mondo
a diventare piu buono.

(Voi qui, naturalmente, dovete mettere il vostro nome: Paolo, Walter, Maria, Teresa,
eccetera.)

La poesia ricorda a livello strutturale il famoso sonetto “S’i’ fosse foco, ardere’ il mondo”*?’ di

Cecco Angiolieri (1260-1313), poeta maledetto e ribelle, che compone i suoi versi beffardi e
polemici nel periodo di massima espansione degli ideali di gentilezza dello stilnovo. La sequenza
dei “vorrei” rodariani riporta alla mente la sequenza dei “se” dell’ Angiolieri e 1l passaggio dal
generale alla propria specifica condizione ¢ molto simile (“Vorrei chiamarmi Gianni, come mi
chiamo e sono”- “S’1’ fosse Cecco, com’1’ sono e fui”’). Naturalmente i contenuti sono ben diversi:
Rodari da al suo componimento un tono pacato e un’impostazione pedagogica molto lontani dalla
rabbia provocatoria del poeta succitato. Si parte dalla stessa impostazione e dalla stessa
insoddisfazione nei confronti del reale, per arrivare a risultati capovolti: distruzione e sfida per

I’ Angiolieri, costruzione e utopia per Rodari. Siamo nel fumoso e incerto campo delle ipotesi, €
Vero: ma non appare insensato pensare che un poeta ribelle come Cecco Angiolieri abbia esercitato

agmgy =

127 «3*j* fosse foco, ardere’ il mondo;/ s’i’ fosse vento, lo tempestarei;/s’i’ fosse acqua, i’
I’annegherei;/ s’i” fosse Dio, manderéil’ en profondo.// S’i’ fosse papa, sarei allor giocondo,/ché
tutti cristiani embrigarei; s’i’fosse ‘mperator, sa’ che farei?/ A tutti mozzarei lo capo a tondo.// S’1’
fosse morte, andarei da mio padre;/s’i’ fosse vita, fuggirei da lui;/ similemente faria da mi’ madre//
S’1” fosse Cecco, com’i’ sono e fui,/ torrei le donne giovani e leggiadre:/ le vecchie e laide lasserei
altrui.”
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4.6 L’utopia della seconda vita del barone Lamberto.

“C’era due volte il barone Lamberto”*?® & un libro complesso e profondo, visto dalla critica come
una sorta di testamento spirituale di Rodari.?® L’autore scrive il testo negli ultimi anni della sua vita
- quando gia le sue condizioni fisiche sono preoccupanti- e costruisce la trama intorno a due poli: il
desiderio di esorcizzare I’incubo della morte e la volonta di tornare ai luoghi della sua infanzia. Il
risultato ¢ la favola della rinascita del vecchio barone Lamberto, ambientata nell’isola di S. Giulio
sul lago d’Orta’®,

Il novantatreenne barone - afflitto da ventiquattro malattie e titolare di ventiquattro banche- va in
viaggio in Egitto e incontra un santone che gli svela un vecchio detto del posto: “I’uomo il cui nome
¢ pronunciato resta in vita”. Prendendo alla lettera questa frase, il barone organizza — una volta
tornato nella sua villa sull’isola di S. Giulio- un servizio di sei impiegati che devono ripetere a turno
il suo nome, facendolo rimbombare in numerosi microfoni disseminati per la casa. La cura sembra
funzionare bene: il barone ringiovanisce e guarisce fino a trasformarsi in un uomo robusto e
sportivo. Ma poi la storia si complica ed entrano in scena il perfido nipote Ottavio - che vuole
vedere morto lo zio Lamberto per averne ’eredita- € una banda di ventiquattro banditi che
occupano l’isola e richiedono un riscatto di ventiquattro miliardi: uno per ciascuna delle banche del
barone. Ottavio scopre il segreto dello zio e addormenta col sonnifero 1 “ripetitori”, facendo si che
Lamberto muoia nel sonno, non piu sorretto dalla voce dei microfoni. | banditi tentano di fuggire
via su un pallone aerostatico conservato nelle cantine del palazzo, ma vengono intercettati da un
fuoco d’artificio sparato da allegri boy- scout e poi catturati. Viene allestito un maestoso funerale
sul lago, durante il quale tutti parlano del barone Lamberto. Questo vociare collettivo da vita ad un
miracolo: il barone rinasce e si alza dalla bara tra lo stupore generale. | lavoratori - che nel
frattempo si sono risvegliati- iniziano a pronunciare il nome Lamberto cosi velocemente, che il
barone torna ad essere un bambino e annuncia che vuole diventare un “artista del circo equestre” in
questa sua seconda esistenza.

La storia del barone Lamberto ¢ tutta imperniata sulla utopica trasformazione dell’ordine vitale,
rappresentato dalla tradizionale cantilena fiabesca del “c’era una volta”. L autore gioca con le sue
umanissime paure, presentandoci un personaggio talmente pieno di acciacchi da risultare buffo. Il
taccuino, dove il fedele maggiordomo Anselmo ha annotato in rigoroso ordine alfabetico le 24
malattie del barone, fa ridere. Alleggerisce con ironia un quadro globale che, trattato con un altro
tono, potrebbe risultare addirittura tragico. Cosi anche il detto del santone (“I’uomo il cui nome ¢
pronunciato resta in vita”)- che sembrerebbe celare dietro di s€ una divagazione sull’importanza
della fama- viene inserito in un contesto paradossale, viene preso alla lettera e utilizzato come un
rimedio medicinale. Proprio avvicinandosi a tematiche che lo toccano profondamente - come la
malattia e la morte- Rodari cerca di spiccare il volo nel surreale, di giocare con le parole, di rendere
la narrazione veloce e briosa. Tutte le pirotecniche avventure che il barone si trova ad affrontare
sembrano essere una sorta di sfida che 1’autore fa a se stesso: la sfida di far volteggiare in un circo
fantastico, con la sua solita destrezza da giocoliere, un argomento pesante e drammatico come la
morte. Rodari si muove nel territorio libero —e liberatorio- della fiaba, alla ricerca di una via di
salvezza che la realta non offre, e la trova nel “c’era due volte”, nella seconda chance.

Nel discorso pronunciato quando gli fu conferito il premio Andersen®®!, il Nostro definisce la fiaba
come “il luogo di tutte le ipotesi”. Ebbene I’ipotesi che cerca — e alla fine trova- in questa fiaba e la
possibilita di ricominciare tutto da capo, di rivivere una vita nuova e soprattutto diversa. Lamberto

128 Torino, Einaudi,1978.

129 “Qy un libro che, dopo la sua morte, ho riletto come una sorta di testamento, ¢ difficile riflettere
criticamente” (“Gianni Rodari: una biografia” di M. Argilli, cit. pag.115).

130 Nei pressi della citta natale di Rodari, Omegna.

1311970



Bio-Bibliografia di Gianni Rodari p. 35

infatti non decide di rivivere le tappe della sua vecchia esistenza, e non ha intenzione di diventare
ancora titolare di banche in tutto il mondo: vuole fare I’artista del circo equestre.

A questo punto vale la pena riportare per intero I’epilogo del libro, nel quale Rodari ci fornisce una
spiegazione del suo testo, carica —a mio avviso- anche di un significato esistenziale profondo:

Le favole di solito cominciano con un ragazzo, un giovinetto o una ragazza che, dopo molte
avventure, diventano un principe o una principessa, si sposano e danno un gran pranzo. Questa
favola, invece comincia con un vecchio di novantaquattro anni che alla fine, dopo molte avventure,
diventa un ragazzino di tredici anni. Non sara uno sgarbo al lettore? No, perché c’¢ la sua brava
spiegazione.
Il lago d’Orta, nel quale sorge 1’isola di San Giulio e del barone Lamberto, ¢ diverso dagli altri laghi
piemontesi e lombardi. E’ un lago che fa di testa sua. Un originale che, invece di mandare le sue
acque a sud, come fanno disciplinatamente il Lago Maggiore, il lago di Como e il lago di Garda, le
manda a nord, come se le volesse regalare al Monte Rosa, anziché al mare Adriatico.
Se vi mettete a Omegna, in piazza del municipio, vedrete uscire dal Cusio un fiume che punta
diritto verso le Alpi. Non e un gran fiume, ma nemmeno un ruscelletto. Si chiama Nigoglia e vuole
I’articolo al femminile: la Nigoglia.
Gli abitanti di Omegna sono molto orgogliosi di questo fiume ribelle e vi hanno pescato un motto
che dice, in dialetto:

La Nigojalavainsu

e la legg la fouma nu.
E in italiano:

La Nigoglia va allinsu
E la legge la facciamo noi.

Mi sembra detto molto bene. Sempre pensare con la propria testa. Si capisce poi, alla fin dei conti, il
mare riceve le sue spettanze: difatti le acque della Nigoglia, dopo una breve corsa a nord, si gettano
nello Strona, lo Strona le porta al Toce che le versa nel lago Maggiore e di qui, via Ticino e Po, esse
finiscono nell’ Adriatico. L’ordine ¢ ristabilito. Ma il lago d’Orta ¢ contento lo stesso di quello che
ha fatto.
E’ sufficiente come spiegazione di una favola che obbedisce solo a se stessa? Speriamo di si.
Resta poi da aggiungere che i ventiquattro direttori generali delle banche Lamberto, rientrati nelle
loro sedi, si affrettarono ad assumere persone di ambo i sessi e a pagarle perché ripetessero a turno,
giorno e notte, i loro riveriti nomi. Speravano cosi di guarire dalle loro malattie e di far camminare
il tempo all’indietro. Invano. Chi aveva i reumatismi, se li dovette tenere. A chi era calvo, non
spunto alcun capello in capo, né biondo né bruno. Chi aveva compiuto i sessantacingue anni, non
recupero un solo minuto. Certe cose succedono una volta sola. A dire la verita, poi, certe cose
possono succedere solo nelle favole.
Non tutti saranno soddisfatti della conclusione della storia. Tra 1’altro non si sa bene che fine fara
Lamberto e cosa diventera da grande. A questo, pero c’¢ rimedio. Ogni lettore scontento del finale,
puod cambiarlo a suo piacere, aggiungendo al libro un capitolo o due. O anche tredici. Mai lasciarsi
spaventare dalla parola

Fine.

Rodari usa come metafore per la sua spiegazione luoghi a lui familiari, investendoli di
caratteristiche per cosi dire ‘morali’. Il lago d’Orta “© un lago che fa di testa sua”, un “originale”,
che continua a mandare le sue acque in controtendenza, e che “¢ contento lo stesso di quello che ha
fatto”, anche se poi “I’ordine ¢ ristabilito”. E’ una distesa d’acqua e contemporaneamente un
personaggio, che ricorda i vari Martino Testadura o Giovannino Perdigiorno rodariani, per
un’ostinazione, un’idealita e un disinteresse simili. Il percorso verso 1’identificazione tra 1’autore e
il personaggio- che altrove risulta tortuoso per via delle trovate fantastiche e immaginative- diventa
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in questo caso diretto: &€ come se Rodari si rispecchiasse nelle acque del lago caro alla sua infanzia,
e vi leggesse il significato non solo della favola del barone Lamberto, ma della sua intera esistenza
di uomo, che sta ormai volgendo verso la fine. La sua vita fatta d’impegno, di ribellione e di lotte -
sia pure solo ideali- non potra capovolgere il corso degli eventi del mondo, dove —in un modo o
nell’altro- I’ordine viene comunque ristabilito. Ma almeno ¢ servita a dare un senso alla sua
esperienza di uomo, rendendolo “contento lo stesso di quello che ha fatto”.

L’utopia rodariana trova la sua collocazione nel territorio della fiaba, “luogo di tutte le ipotesi” e
contemporaneamente ‘“non luogo”. Rodari sa che il corso della vita non puo essere stravolto e
ammette malinconicamente che “certe cose possono succedere solo nelle fiabe”. Ma rimane
ugualmente a ricordare ammirato il corso della Nigoglia - “fiume ribelle”- cercando in quello - che
“non ¢ un gran fiume, ma nemmeno un ruscelletto”- il riflesso di se stesso e del suo operato.

5. La critica sociale nelle opere di Gianni Rodari

5.1 La realta sociale nelle parole

Per comprendere la profonda critica sociale presente nelle opere rodariane, c’¢ da tenere conto che
il Nostro affianca sempre alla sua attivita di scrittore quella di giornalista®?. E* proprio tramite il
contatto diretto con i fatti di ogni giorno- nelle redazioni dei giornali per i quali scrive- che
I’interesse di Rodari per la societa si sviluppa e viene trasmesso nelle sue storie e nelle sue favole,
quasi per passaggio osmotico. Stralci di vita —individuale e collettiva- si mescolano qua e la ad una
prepotente fantasia, che da luogo ad immagini divertenti e —contemporaneamente- pungenti.

La breve filastrocca con cui si apre il libro delle “Filastrocche in cielo e in terra”133, affianca ad un
tono apertamente satirico un ritmo semplice, effettivamente godibile da un pubblico infantile:

Il dittatore

Un punto piccoletto,
superbioso e iracondo,
“Dopo di me- gridava-

verra la fine del mondo!”

Le parole protestarono:
“Ma che grilli ha pel capo?
Si crede un Punto-e-basta,

>

e non é che un Punto-e-a-capo”.
Tutto solo a mezza pagina
Lo piantarono in asso,

e il mondo continuo
una riga piu in basso.

La punteggiatura offre a Rodari una possibile lettura del sociale, gli fornisce un personaggio e un
contesto. Il punto dittatore vive in una frase, & soggetto alle leggi organizzative del testo, ma si
rifiuta di guardare oltre la riga nella quale € padrone e signore ultimo. Il brano perd va avanti
indifferente, solo una riga piu in basso. Al “Punto-e-a-capo” non resta che rassegnarsi al corso degli
eventi: la storia comungue deve continuare.

182 1 ’Unita, Paese Sera, Il giornale dei genitori, etc. (le collaborazioni di Rodari sono numerosissime e si
rimanda ai testi biografici sull’autore per maggiori approfondimenti).
133 (Torino, Einaudi, 1960).
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La tragicomica storiella del punto dittatore & un chiaro esempio di come il linguaggio non rivesta
un ruolo neutro nelle composizioni rodariane. Il mondo delle parole é pienamente sociale: contiene
al suo interno la realta, in tutta la sua complessita e con tutte le sue degenerazioni. Per dirla con T.
De Mauro: “Non ¢ il guscio verbale, quello che attrae I’attenzione creativa e, in quanto teorico della
fantasia, la riflessione di Rodari, ma e il rapporto tra questo guscio e la realta di cultura, la realta di
vita, la realta fisica”3*,

5.1.1 Modi di dire e abitudini mentali.

I1 racconto di Rodari sulla parola “astante” ¢ emblematico di come ’autore riesca a intravedere-
con mirabile intuizione- dietro scelte apparentemente solo formali e lessicali, delle strutture mentali
¢ sociali significative. L’astante —uomo di sfondo a cui non & permesso nessun tipo di

protagonismo- per una volta diventa personaggio e si piazza al centro della scena:

“lo sono una figura del gergo giornalistico. lo sono /’astante che accorre, che vede la sventurata
giovane precipitare dal quarto piano rimanendo all’istante cadavere, che osserva la paurosa scena
trattenendo un grido di dolore: faccio soltanto cose che si dicono sempre allo stesso modo.

Nessuno mai dira di me, semplicemente e umanamente, che mi arrabbio: io posso soltanto far
sentire la mia indignata protesta, posso elevare una voce di sdegno; non posso curiosare se ¢’¢ un
corteo: debbo assolutamente far ala al passaggio, non posso battere le mani, € mio dovere
applaudire entusiasticamente e freneticamente”*®

L’astante ¢ una creazione del giornale moderno, una cornice a giorno —priva di un carattere suo
proprio- che viene applicata bella e pronta intorno alle vicende. Vive di frasi fatte e luoghi comuni,
¢ dentro la scena come comparsa € in quanto tale serve soltanto come riempitivo. E’ I’emblema
dell’omologazione, a tal punto che non pud sopravvivere se non all’interno del gregge: la stampa
parla degli astanti, non dell’astante. Riferendosi all’astante come singolo, Rodari assume gia un
tono provocatorio, che potrebbe essere preso come un implicito invito verso I’ “uomo del gregge”
ad uscirne fuori, a diventare “e-gregio”. La societa appiattisce, smussa, logora le differenze: ci
riduce ad astanti di fatti sui quali non abbiamo neppure un’opinione personale, decide per noi quali
devono essere le nostre reazioni. L unico antidoto contro lo ‘schiavismo mentale di massa’ ¢ la
coscienza individuale: il risveglio dell’uomo che si rende conto del suo essere astante e si ribella.
Solo a partire da questa presa di coscienza & possibile ipotizzare un nuovo protagonismo della
figura umana: non perché tutti diventino di colpo epici eroi, “ma perché nessuno sia schiavo”3®, si
potrebbe aggiungere con Rodari.

I proverbi offrono al Nostro una miniera generosa e invitante, dalla quale tirare fuori materiale
satirico. Sotto la nobile copertura della saggezza popolare si celano a volte delle meschinita
impensate, che la consuetudine fa passare inosservate sulle nostre bocche. In una delle brillanti
“Favole minime”, pubblicate su Paese Sera, si legge:

- Di notte tutti i gatti sono bigi- disse un Anziano Proverbio.
- Eio sono nero- miagolo un gatto nero dal tetto.

134 Dal saggio di T. De Mauro contenuto in “Le provocazioni della fantasia” ( Editori riuniti,1991). Cit. pag.
30.

135 Racconto riportato nella raccolta “Il cane di Magonza” di G. R. (Roma, Editori Riuniti, 1982) e
menzionato anche in “Gianni Rodari. La gaia scienza della fantasia” di C. De Luca (Catanzaro, Abramo
Editore, 1991).

136 Ultimo periodo del primo cap. della “Grammatica della fantasia” (- “Tutti gli usi della parola a tutti” mi
sembra un buon motto, dal bel suono democratico. Non perché tutti siano artisti, ma perché nessuno sia
schiavo-)
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L’Anziano Proverbio mori di crepacuore. E 1 suoi parenti furono piu di prima convinti che i gatti
neri portano disgrazia.**’

Protagonista della storiella & la personificazione di un luogo comune concettualmente legato
all’omologazione (“di notte tutti i gatti sono bigi”), il quale viene meno a causa del confronto con la
varieta del reale, rappresentata dal gatto nero. L’ottusita della societa ¢ cosi grande che I’evento non
viene interpretato, per cosi dire, secondo una modalita empirica, ma viene brutalmente ricondotto ad
una altro luogo comune, anche piu ingiusto del precedente: quello che accusa i gatti neri di portare
sfortuna.

Continuando a rovistare tra le “Favole minime” troviamo:

“Un tale, di spirito vendicativo, se la lego al dito. Ma il dito era troppo fragile e si spezzo. Allora se
la lego a un piede, e camminava zoppo. Rinuncio a vendicarsi e ando incontro al suo offensore con
un sorriso amichevole. Cosi si prese un pugno sul naso.”**

Lo “spirito vendicativo” alla fine ci rimette a “legarsela al dito™: il risentimento a cui questa
espressione ¢ ispirata gli nuoce. Nell’universo immaginativo di Rodari, si puo cadere vittima di un
gioco di parole, perché le parole non sono entita astratte, ma hanno una loro densita sociale. | luoghi
comuni sono delle trappole pericolose, delle vischiose sabbie mobili: sono la negazione della liberta
e dell’originalita. Venendo al sodo: sono agli antipodi dell’utopia, eterea terra del non-luogo, delle
infinite possibilita, che ciascuno ha il diritto di cercare a suo modo.**®

5.1.2 Errori non solo grammaticali.

Nel “Libro degli errori”'*° ci si imbatte in una galleria di personaggi estrosi, per la maggior parte
legati ad errori di ortografia e grammatica. La prodigiosa macchina fantastica di Rodari si mette in
moto a rimorchio di sbagli infantili e innocenti, per arrivare a scoprire i veri e drammatici errori
della societa®!,

Il professor Grammaticus, che se ne va in giro per il mondo allo scopo di correggere le sviste
grammaticali, si trova spesso in situazioni paradossali, che gli dimostrano come gli errori di
grammatica non siano cosi gravi rispetto ai problemi della vita. Cosi osserva indignato un cartello
con su scritto “Attenti al tran”, rivendicando la ‘m’ di tram, ma un passante gli fa notare che
effettivamente anche il “tran”, inteso come “trantran”, ¢ un bel pericolo dal quale guardarsi:

- Ecco. E’ proprio quello che stavo pensando. Il tram ¢ pericoloso, ma il “TRANTRAN” ¢ piu
pericoloso ancora. Il tram puo spezzare una gamba, ma il “trantran” puo uccidere il pensiero.
Non & peggio?142

Un'altra volta allo stimato professore capita di sentire degli emigranti sul treno, che continuano a
sbagliare sull’uso degli ausiliari nelle forme verbali composte, e inizia un dialogo con loro:

- Ho andato! Ho andato! Ecco di nuovo il benedetto vizio di tanti italiani del Sud di usare il
verbo avere al posto del verbo essere. Non vi hanno insegnato a scuola che si dice: “sono
andato™?

137 “paese Sera”, 14 marzo 1961.

138 «“paese Sera”, 6 Febbraio 1961.

139 \edi Cap.4.

140 di G. R. (Torino, Einaudi,, 1964).

141 Vedi Cap.3.

142 Da “I1 “trantran’” (Libro degli errori).
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Gli emigranti tacquero, pieni di rispetto per quel signore tanto perbene, con i capelli bianchi che gli

uscivano di sotto il cappello nero.

- Il verbo andare,- continuo il professor Grammaticus,- € un verbo intransitivo, e come tale vuole
’ausiliare essere.

Gli emigranti sospirarono. Poi uno di loro tossi per farsi coraggio e disse:

- Sara come lei dice, signore. Lei deve aver studiato molto. lo ho fatto la seconda elementare, ma
gia allora dovevo guardare piu alle pecore che ai libri. Il verbo andare sara anche quella cosa
che dice lei.

- Un verbo intransitivo.

- Ecco, sara un verbo intransitivo, una cosa importantissima, non discuto. Ma a me sembra un
verbo triste, molto triste. Andare a cercare lavoro in casa d’altri...Lasciare la famiglia, i
bambini.

Il professor Grammaticus comincio a balbettare.

- Certo...Veramente...Insomma, pero...Comunque si dice sono andato, non ho andato. Ci vuole
il verbo “essere”: 1o sono, tu sei, egli ¢...

- Eh,- disse I’emigrante, sorridendo con gentilezza,- io sono, noi siamo!...Lo sa dove siamo noi,
con tutto il verbo essere e con tutto il cuore? Siamo sempre al paese, anche se abbiamo andato
in Germania e in Francia. Siamo sempre 1a, e la che vorremmo restare, e avere belle fabbriche
per lavorare, e belle case per abitare.[...].143

Il dramma dell’abbandono obbligato degli affetti, associato al fenomeno dell’emigrazione, ¢ in
grado di rendere malinconica addirittura una apparentemente insignificante forma verbale. Il verbo
“andare” diventa un verbo “triste” sulle bocche degli emigranti, e viene tristemente usato con
I’ausiliare sbagliato. E’ un errore che denuncia I’ignoranza di chi lo compie, ma soprattutto
I’ingiustizia di una societa che obbliga un bambino di seconda elementare a guardare “piu alle
pecore che ai libri”. Dietro a questa sorta di “sentimentalismo grammaticale” si intravede un’Italia
lontana nel tempo, in cui analfabetismo e poverta sono ancora molto diffuse. Il tono usato
dall’emigrante che interagisce con Grammaticus ¢ patetico e realista: non c’¢ nessun gioco di
parole, nessun accostamento concettuale estroso a stemperare la mestizia delle sue affermazioni. Di
fronte alla cruda realta, il professore passa repentinamente dal risentito al balbettante: il riferimento
— vitale e grammaticale insieme- al “verbo triste” fa vacillare le sue ferree certezze, fatte di
coniugazioni e concordanze.

5.2 La societa multietnica: scontri tra culture.

Ben piu vicino alla realta odierna ¢ il contesto sociale di una delle storie del recente (1980) “Il gioco
dei quattro cantoni”***. Ci si riferisce al racconto “Le spiagge di Comacchio”, ambientato in una
spiaggia infestata dal frastuono delle radioline a transistor e popolata da turisti stranieri e
commercianti ambulanti immigrati. Il fenomeno dell’immigrazione ¢ relativamente recente in Italia,
trasformatasi da Paese di emigrazione a Paese di immigrazione a partire dagli anni
settanta/ottanta.’*® Rodari inserisce tra i personaggi la figura del “vu’ cumpra’”, tipica del corrente
immaginario popolare italiano, sviluppato intorno all’immigrato nordafricano che vende la sua
merce porta a porta, per le strade o, appunto, per le spiagge. Le prime parole con cui viene
tratteggiata questa particolare tipologia di individuo sono un vero tocco da maestro, incisivo e
pungente:

143 Da “Essere € avere” (Libro degli errori).
144 Di G. R. (Torino, Einaudi,1980).
4% Fonte: “Immigrati in Italia” di Macioti e Pugliese.
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“Il traghetto era poi una vecchia barchetta a motore che attraversava tossendo quei pochi metri
d’acqua. L’ultima volta che la vidi ripartire per Porto Garibaldi, prima di andare a dormire,
trasportava un arabo che recava sulla spalla sinistra un grosso involto di coperte, di quelle che gli
arabi appunto, marocchini, tunisini o chissa che cosa, vendono di porta in porta, di spiaggia in
spiaggia, entrando anche per sbaglio o per provocazione nelle hall dei Grand’Hotel, di dove
vengono immediatamente cacciati, come i mendicanti e i posteggiatori.”4°

Il pregiudizio sociale nei confronti degli “arabi” viene presentato quasi di sfuggita, con una breve
associazione di immagini, scaturite dalla visione di un venditore ambulante, ultimo passeggero della
giornata di lavoro di un vecchio traghetto. In effetti la narrazione ha al suo centro una vicenda che
non riguarda gli arabi. E’ la storia, in prima persona, di un commerciante di bandiere italiano in
vacanza al mare, che- infastidito dalle radioline accese a tutto volume sulla spiaggial*’- inizia a
mandare a mente degli improperi verso gli infernali aggeggi. Ad un tratto si rende conto che i suoi
pensieri vengono captati e trasmessi dalle radio stesse, creando uno scompiglio generale tra i
bagnanti. A fare le spese per primi del misterioso potere del protagonista e una coppia, che viene
descritta in modo particolareggiato:

“Sotto I’ombrellone accanto al mio avevano preso posto una provocante bellezza in bikini, di forse
diciotto anni ben disposti nelle varie e opportune direzioni, e un suo accompagnatore, un giovane-
vecchio, o vecchio-giovane, secondo i punti di vista, grigio-biondo, magro nei punti shagliati,
dell’apparente eta di cinquanta-sessant’anni, pieno di vezzi affatto grotteschi sulla pelle cascante.
Era lui che teneva al polso la macchina intonarumori, che emetteva in quel momento una
frastornante musica rock, cui il vecchio balordo si sforzava invano di adeguare i suoi passettini, i
sobbalzi delle sue decrepite spalle.”'*8

Ci viene messo subito di fronte agli occhi questo anziano e flaccido signore, impegnato nel patetico
tentativo di assumere pose giovanili di fronte alla sua compagna diciottenne. Gli elementi di questo
ritratto sono proposti con un tale ribrezzo - la pelle cascante, le spalle decrepite, la magrezza nei
punti sbagliati- che la figura del “giovane-vecchio” o “vecchio-giovane” assume un aspetto
disgustoso agli occhi del lettore. A seguire la descrizione c¢’¢ I’invettiva del venditore di bandiere
contro il rumoroso e attempato bagnante, espressa con queste parole:

“- Brutto stronzo, spegni quella merdosa radiolina -, non potei fare a meno di pensare.
immediatamente dopo la radiolina ripeté, con una voce in cui riconoscevo a fatica la mia,
deformata dall’altoparlante: - Brutto stronzo, spegni quella merdosa radiolina, brutto str...”
Eccetera di seguito, senza interruzioni, piu volte, fino a quando il bellimbusto si fu deciso a
spegnere, con un’espressione sbalordita sull’abbronzatissimo volto grinzoso”.

Il disprezzo verso questo individuo non viene dunque espresso limitatamente in forma descrittiva,
ma anche in una volgare e pesante —sia pure solo mentale- forma verbale. Si crea cosi un’atmosfera
che rende la scenetta che segue ancora piu ingiusta e fastidiosa di quanto lo sia gia di per sé:

“Il vecchio fanatico accuso il bagnino di avergli truccato la radiolina. Il bagnino si difese con molti
inchini, perché pare che quello fosse un affezionato cliente che frequentava i bagni Medusa fin dalla

146 Cit. pag. 46.

147 «“Accidenti, una radiolina. Anche qui, come dappertutto, sulle spiagge come sui treni, in autobus e in
aereo, al Nord come al Sud della penisola, in Europa e fuori, in tutto il mondo libero e rintronato, una
maledetta, una malefica, una stramaledetta radio a transistor. O forse un mangianastri, che é solo un diverso
mezzo per ottenere lo stesso stramaledetto, assordante risultato.” (Cit. pag.46).

148 Cit. pag. 47.
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fondazione. Tanto per fare qualcosa il bagnino caccio dal suo territorio un arabo che si aggirava tra
gli ombrelloni col suo fascio di coperte sulle spalle, sciorinandole perché le signore potessero
prenderne visione.

- Vattene via, turco imbroglione, é tutto roba rubata quella che porti!

L’arabo gli rispose qualcosa in arabo. Per combinazione il bagnino aveva girato il mondo e capiva
quella lingua. L’insulto fu compreso e ricambiato.

- Stai parlando di tua madre, non della mia,- disse il bagnino.

L’arabo battuto sul suo terreno, tacque e si allontano.”

Il bagnino ¢ ossequioso di fronte al “vecchio fanatico”: affezionato cliente e probabilmente uomo di
potere, come il fatto che si accompagna con una donna molto giovane lascerebbe intendere. La
scenata contro I’arabo ¢ assolutamente immotivata: viene fatta “tanto per fare qualcosa”.
L’aggressivita scatta istintivamente nel bagnino appena accusato, e- come in una istantanea
reazione a catena- passa negli insulti in lingua straniera dell’arabo maltrattato. Di fronte ad una
cultura che vuole escluderlo, il diverso non trova nulla di meglio che sfogarsi con la sua personale
cultura, sparando frasi che spera non vengano comprese. Caduta quest’ultima speranza, 1’arabo
perde ogni possibilita di difendersi: se ne deve andare. Cosi come se ne devono andare quegli arabi
che vanno “per sbaglio o per provocazione” nelle hall dei grand’hotel, a cui si faceva un fugace
riferimento prima. Il racconto termina con una terza immagine di “vu’ cumpra’”. Si tratta di un altro
venditore di tappeti di colore (che “parlava stranamente in ‘i’: “copirta billissima, trintamila,
vintimila”), il quale propone prima al protagonista, poi a una energica signora tedesca, di comprare
un presupposto tappeto magico “di Aladino”. L’arabo ottiene un doppio rifiuto, ma non se ne duole:
ha dei modi gentili e molta pazienza. Solo un bambino, figlio della tedesca, pare dargli credito e
guarda “con avidita” il misterioso tappeto. Quando se ne vanno i tedeschi e sulla spiaggia restano
solo I’arabo e il protagonista, accade un fatto straordinario:

“Ora eravamo veramente soli, I’arabo e io, in faccia al mare che si nascondeva in una malinconica
foschia. L’arabo si riscosse, si aggiusto sulla spalla il carico delle coperte, sbatté il tappetino per
farne cadere la sabbia, lo stese a terra quasi con dolcezza, vi montd sopra...E si levo in
volo...Dovetti voltarmi bruscamente per vederli sparire, il piccolo tappeto e 1’arabo sorridente,
sopra la spiaggia, sopra le case, sopra il tetto della ‘Vecchia Rimini’, sopra il canale di Porto
Garibaldi attraversato dall’asmatica barchetta del traghetto, in direzione del sole che sembrava
ormai una grossa, fredda arancia sospesa sulle brume della pianura, 13, verso Comacchio.”

L’arabo non ¢ un imbroglione, ma porta con sé un mistero magico che non puo essere compreso, se
non dalla mente pura del bambino. Dopo una tale ferocia nella descrizione del mondo della
spiaggia- ingiusto e rumoroso- abbiamo un finale fantastico, di grande slancio poetico. Questo
personaggio di colore che se ne vola via verso il sole “che sembra una grossa, fredda arancia
sospesa sulle brume della pianura” ¢ una provocazione. E se veramente i tappeti volassero e si
celassero dietro culture straniere — piu spesso bollate semplicemente come “strane”- degli orizzonti
magici, di cui siamo completamente all’oscuro? Conosciamo veramente tutto sugli arabi
“marocchini, tunisini, o chissa che cosa”, quando sappiamo che portano in giro le loro mercanzie,
vengono cacciati nelle hall dei grand’hotel e parlano in “i”, o ¢’¢ dell’altro? La vicenda finisce, per
cosi dire, per aria, & sospesa: intanto pero il dubbio e stato insinuato.

La storia sulla quale ci si € appena intrattenuti, oltre a contenere degli spunti molto interessanti a
livello sociologico, ha anche delle caratteristiche stilistiche piuttosto particolari. Rodari usa una
frase come “brutto stronzo, spegni quella merdosa radiolina” e fa un chiaro riferimento al popolare
insulto “figlio di puttana” (- Stai parlando di tua madre, non della mia -, disse il bagnino”). Inoltre
indugia maliziosamente e malignamente sulle curve della diciottenne e sulla figura sfatta del suo
vecchio accompagnatore. Siamo ben lontani dall’immagine stereotipata di quel “Rodari scolastico”
ridotto, secondo F. Rotondo, “a santino disarmato e omologato, che non crea problemi, quello che
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canta ‘per fare un tavolo ci vuole un fiore”'*°. Abbiamo cioé una prova del carattere multiforme di
un autore, che sa essere anche “cattivo” trattando di temi “cattivi”’, pur non rinunciando -
contemporaneamente- ai suoi caratteristici voli di fantasia, di cui il tappeto volante dell’arabo ¢ un
buon esempio. Rodari si avvale di un gioco di chiaroscuri complesso, che evidenzia in modo
artistico taluni particolari, solo apparentemente insignificanti. Il volo finale- cosi marginale
nell’intreccio della storia- acquista per contrasto - con la sua poesia e il suo mistero- un risalto
notevole.

Per uno strano caso, ho ritrovato questa novella rodariana, cosi sui generis, in un testo di lettura per
la quinta classe elementare di qualche anno fa'*®. Si tratta ovviamente di una riduzione: c¢’¢ solo la
parte dell’arabo che prova a vendere gentilmente il tappeto di Aladino ai tedeschi e al protagonista.
Il finale di questa riduzione non ha nulla di magico, la storia infatti viene bruscamente tagliata —
propri sul pit bello - con queste parole: “I’arabo aggiusto sulle spalle il carico delle coperte, sbatté il
tappetino per farne cadere la sabbia e se ne ando in cerca di altri clienti”*®. Privato del suo sfogo di
fantasia —il volo -, il racconto si riduce ad una banale osservazione della gentilezza di questo
venditore, un po’ imbroglione un po’ scemo. Non c¢’¢ critica sociale, non c’¢ riscatto finale, non c’¢
slancio: la storia non lascia nulla al lettore bambino, oltre alla consapevolezza che certe volte sulle
spiagge girano dei “vu’ cumpra’” magari strampalati, ma comunque molto educati. A quello stesso
personaggio, a cui Rodari aveva concesso addirittura un’ascensione verso il sole, in questa sede
viene concesso soltanto di andarsene “in cerca di altri clienti”. L’arabo ¢ impastoiato in un cliché
dal quale non puo uscire.

5.3 Una “virgola sospesa sull’abisso” come risposta alla dittatura dei manuali.
Soffermandoci ancora sulla raccolta “Il gioco dei quattro cantoni”, passiamo ad esaminare il
racconto che da il titolo al libro. La protagonista ¢ I’anziana e ormai pensionata maestra Santoni:
simbolo vivente di ordine e disciplina. Dopo una vita di onorata carriera scolastica si ritrova ad
osservare un fenomeno stupefacente: i cinque alberi del suo giardino hanno cambiato la loro
disposizione nottetempo. Il fatto si ripete per qualche giorno e la maestra sparge la voce alle sue
amiche, ottenendo come unico consiglio di farsi vedere da un medico. Ma ormai la signora ha una
sua teoria: gli alberi stanno giocando al gioco dei quattro cantoni e si stanno trasformando a poco a
poco in animali. Decide percio di scrivere una lettera al suo ultimo direttore didattico, che la esorta
“a non formulare ipotesi precipitose che potrebbero avere conseguenze assai gravi per i manuali
scolastici”®2.

La maestra non si da per vinta e inizia le sue indagini. Resta sveglia durante la notte e vede non solo
le sue piante tirare fuori le loro radici e muoversi sul prato, ma addirittura i gatti del vicinato darsi
arie da esseri umani e parlare. Secondo la Santoni tutto questo stravolgimento é chiaro sintomo di
una rivoluzione generale dei ruoli dei diversi regni naturali. Come ulteriore conferma, nota - durante
una sua passeggiata- che da alcune rocce stanno shbocciando fiori e che le sue umanissime unghie si
stanno trasformando in quarzi e minerali di vario genere. La conclusione alla quale la maestra arriva
- e che manda per iscritto addirittura al Ministro della Pubblica Istruzione- ¢ la seguente:

“La natura,- essa scrive, nella sua ordinata calligrafia e nella sua corretta ortografia,- € in preda a un
totale rivoluzionamento di ruoli. Il regno minerale trapassa nel vegetale, questo diventa animale,
quest’ultimo si umanizza e agli uomini non rimane, come in effetti sta accadendo, che occupare il

199 Dal saggio di F. Rotondo in “Le provocazioni della fantasia” (Editori Riuniti, 1991): “C’era due volte il
professor Keating, ovvero i misteri della scuola media”.

180 «yoglio leggere 5 di M. Conti e R. Brioschi (Bergamo, Atlas, 1985). Si tratta del libro di lettura che era
in uso nella scuola cattolica, in cui io stessa ho frequentato le elementari.

%1 |vi, pag.171.

152 Cit. pag. 58.
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mondo delle pietre e dei cristalli. Si verifica qualcosa di paragonabile a un universale gioco dei

quattro cantoni. Il cosmo rivela, con tutto il rispetto, la sua sostanza ludica”.*>®

Ma anche dal Ministero della Pubblica Istruzione la maestra Santoni riceve una risposta scettica,
giustificata dall’incompletezza delle sue osservazioni:

“[...] Per fare il gioco dei quattro cantoni bisogna essere in cinque. Nella sua ipotesi sono presenti,
al momento, solo quattro giocatori. Chi sarebbe il quinto? Grati per la sua segnalazione, la
preghiamo di tenerci informati sullo sviluppo ulteriore delle sue indagini. Per il momento
programmi e testi scolastici rimarranno invariati, a norma del decreto legge numero, eccetera

eccetera”. 1%

Quello che al Ministero e al direttore didattico sta piu a cuore ¢ I’integrita dei manuali scolastici.
Bisogna stare attenti a non formulare ipotesi troppo azzardate, a non fare osservazioni difformi
dall’ordine consolidato dalla tradizione. Che la maestra Santoni, giunta ad un’eta veneranda, abbia
colto “la sostanza ludica” del cosmo poco importa, purché del cosmo resti invariata quella
rassicurante spiegazione che i testi scolastici ne hanno sempre dato. | nuovi interrogativi posti
dall’anziana pensionata non vengono presi come risorsa, come spunto, ma al massimo come
affermazioni incomplete. Chi sarebbe il quinto? Solo dopo che si sara data una risposta definitiva a
questo dubbio, la scoperta della Santoni potra venire presa in considerazione. Ma dal seguito della
storia si capisce come questo enigma non sia affatto di facile soluzione, portando con sé delle
profonde problematiche esistenziali:

“La maestra Santoni legge e sorride il suo ennesimo, comprensivo sorriso. In fondo gia sapeva che
sarebbe andata cosi. [...].

E anch’essa si chiede chi fara da quinto nel gioco. Il buon Dio? | marziani? Una forma di vita
sconosciuta alla biologia terrestre? Esseri di pura energia? L’antimateria?

La maestra Santoni allinea diligentemente i punti interrogativi e si ricorda sorridendo di tutte le
volte che 1 suoi scolari hanno usato il punto esclamativo in luogo dell’interrogativo e viceversa,
chiudendo magari la loro composizione, anziché con il dovuto punto, con una virgola sospesa
sull’abisso, cosi:,”*®

Rodari termina la sua storia proprio con “una virgola sospesa sull’abisso”. Non ci sono soluzioni
definitive, che possano giustificare il consueto punto di fine componimento. Si rischierebbe di
mettere il solito “punto dittatore”- di cui Rodari parlava vent’anni prima sul libro delle “filastrocche
in cielo e in terra”- che crede di essere un “Punto-e-basta” e non ¢ che un “Punto-e-a-capo”*®.

La Santoni “allinea diligentemente i punti interrogativi”, sorride ricordando gli errori dei suoi
alunni, magari sorride implicitamente anche di se stessa, pensando a tutte le volte in cui- da brava
maestra- aveva evidenziato quegli errori con un segnaccio blu. Davanti ai misteri della vita, la
maestra € una scolaretta, al pari dei suoi vecchi alunni. Non sa rispondere. E’ impreparata. Dalle
alte sfere la riprendono: che non turbi le certezze dei manuali, che non scuota 1’ordine costituito,
che non formuli teorie senza arrivare ad una conclusione...Ma davvero c¢’¢ questa conclusione? C’¢
un argine alto e sicuro tra 'uomo e “I’abisso”? O quello stesso argine non ¢ che una dannosa
illusione, che impedisce di guardare cosa c’¢ sotto?

153 Cit. pag. 61.
154 Cit. pag. 61.

1% Cit. pag. 61.
156 \/edi prima parte di questo stesso capitolo.
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Rodari sceglie di usare una virgola sospesa sull’abisso, che non da sicurezze, ma che non toglie
ragione d’essere a nuove domande, a nuove riflessioni. Ogni domanda segna I’invitante via
d’accesso ad una “strada che non andava in nessun posto”®®’, stimola lo spirito d’avventura
dell’'uvomo- novello Ulisse -, lo sprona al viaggio —tutto interiore- e alla critica. Non solo la scuola,
ma I’intera societa ha paura delle domande, simili a terremoti devastanti per 1’ordine sociale: Rodari
ci ride sopra, attraverso il riso composto della maestra Santoni. Le ‘indagini’ dell’anziana signora -
I’uso di un termine cosi ‘poliziesco’ a me sembra una chicca di umorismo in questo contesto — SONO
in fondo le ‘indagini’ che fanno, pur se in diversa misura, tutti gli esseri umani nella loro
adolescenza. Ma la Santoni ha la forza di mettere in forse le sue certezze in eta avanzata,
dimostrando cosi un coraggio non comune. Di fronte alla societa delle nozioni manualistiche eterne,
che etichetta come malato ogni individuo a cui baleni un’idea originale, che cerca a tutti i costi di
trovare “Punti-e-basta” e risposte finali, la vecchia maestra sorride - comprensiva e sorniona-
mentre allinea diligentemente i punti interrogativi, che costituiscono la sua unica e formidabile
risorsa.

5.3.1 1l fenomeno del “professorismo”.

Brani esemplari di critica rivolta all’imbalsamazione delle strutture scolastiche e, piu in generale,
scientifiche sono presenti un po’ ovunque nell’opera rodariana. Vi sono naturalmente scenette piu
godibili da un pubblico infantile, di quanto non lo sia il concettoso racconto appena esaminato.

Ne ¢ un brillante esempio I’esperimento condotto dal prof. Terenzio e dal prof. Rossi in “La torta in
cielo”?®8, per scoprire la composizione dello strano materiale di cui un misterioso oggetto in cielo
(che alla fine si scoprira essere una torta gigante) e costituito. Si tratta solo di assaggiare quella
sostanza scura - gia assaggiata da due bambini che I’hanno riconosciuto come cioccolato- ma i
professori si danno pose da eroi della patria, pronti a rischiare la propria vita per scienza. | due
scienziati pronunciano dei discorsi molto solenni, rievocano i sacrifici fatti dai piu illustri loro
colleghi nel corso della storia, e intanto sembrano solo perdere tempo e rimandare I’ingestione del
cioccolato spaziale. La comicita con cui viene descritto il momento “supremo” della deglutizione ¢,
a mio avviso, straordinaria:

“I due scienziati si guardarono come due spadaccini al momento culminante di un duello all’ultimo
sangue e si misero in bocca il cioccolato, appoggiandolo con eroica precauzione sulla punta della
lingua.

Ritirarono la lingua.

Masticarono.

Deglutirono.

Rimasero li immobili come due busti ai giardini pubblici, per qualche attimo. Poi una smorfia si
disegno sul volto del professor Rossi. Un’altra smorfia, come da uno specchio, le rispose dal volto
del professor Terenzio.

- E’ cattivo?- domando il sor Meletti, senza il minimo senso della solennita del momento.

Tutti lo zittirono con indignazione.”*>°

L’ingenua domanda del sor Meletti innesca una risata, una deliberata presa in giro rivolta ai due
dottoroni, che in fondo sanno benissimo di non rischiare nulla se non 1’indigestione, ma che
inscenano un esperimento solenne per darsi un contegno. Come se non bastasse, per assumere
maggiore credibilita agli occhi del pubblico, dopo aver mangiato il cioccolato, si contorcono dai
dolori e si fanno portare in ospedale (“Il professor Rossi e il professor Terenzio, ormai, si torcevano

187 “La strada che non andava in nessun posto” ¢ una delle rodariane “Favole al telefono”. Vedi cap. 4 di
guesta stessa tesi.

1% Di G. R. (Torino, Einaudi,1966).

159 Cit. pag. 66-67 (dalla nuova edizione del 1993, illustrata da F. Altan).
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come in preda a terribili dolori, si slacciavano il colletto con le mani febbrili, si aggrappavano al
generale, al colonnello, a tutti i presenti”).

Molto divertente & anche la reazione di un professore tedesco, che assiste al fantastico fenomeno
dell’emissione di arcobaleni colorati dalle bocche de “Le mucche di Vipiteno”®°. Mentre tutti sono
estasiati a guardare il prodigioso evento, “il professor Bloomberg, dell’Universita di Heidelberg”
afferma: “Cio che loro vedono, signori e signori, ¢ impossibile, ¢ semplicemente ridicolo”. E per
dare maggior peso alla sua affermazione aggiunge con “tono cattedratico:

“Il principio dell’arcobaleno, gia indicato da monsignor De Dominicis, vescovo di Spalato, nel 1590
e precisato da Cartesio nel 1637 e da Newton nel 1704, spiega il fenomeno come una conseguenza
della dispersione e della riflessione che la luce del sole subisce attraversando le gocce di pioggia
cadenti nella nube che sta di fronte all’osservatore, escludendo qualsiasi intervento attivo dei
bovini. Lor signori sono tenuti, per rispetto a Cartesio, a Newton e al vescovo di Spalato, a non
credere ai loro occhi e a non farsi influenzare da animali insulsi e privi affatto di titoli accademici,
come le mucche di Vipiteno.” 6!

Anche qui abbiamo una descrizione impietosa del mondo dei manuali e della scienza dogmatica,
che vive di miti quasi sacri e convinzioni immutabili. Bisogna notare che non e la scienza di per sé
ad essere presa di mira, ma il feticismo, celato dietro I’apparente ortodossia scientifica dei vari
professori e dottori rodariani. Le nozioni precostituite sono importanti e utili, finché pero si
mantiene vigile lo spirito critico. L importante, secondo Rodari, ¢ cercare di mantenere vitale il
pensiero, nonostante la ripetitivita e la monotonia della esistenza: evitare cioé di farsi trascinare da
quel “trantran che puo uccidere il pensiero”%2,

5.4 1 rischi della cultura di massa: la realta filtrata e deformata.

Un altro spunto sociale molto ricorrente nelle storie rodariane ¢ quello della creazione di “fenomeni
di massa”, ad opera dei nuovi mezzi di comunicazione. L’episodio della torta in cielo!®®, quello
dell’occupazione dell’isola del barone Lamberto!®, e quello della caduta di un bambino nel
televisore!®® sono seguiti dalla morbosa attenzione della stampa e della TV.

5.4.1 Gip secondo giornalie TV,
La vicenda del piccolo Gip, letteralmente caduto nel televisore che stava guardando, viene
pesantemente rielaborata dai giornali:

“Le prime pagine nereggiavano di titoli spaventevoli: Il teleschermo restituira la sua preda?/
Atroce delitto del primo canale/ Bambino di otto anni inghiottito dal televisore/ Gip, torna alla tua
antenna!/ Una banda di teleladri terrorizza la citta'®®. Gli articoli erano anche meno incoraggianti

160 Si tratta della prima storia de “Il gioco dei quattro cantoni”, ispirata da una rima bislacca che ne
costituisce I’apertura e il tema (“Una mucca di Vipiteno aveva mangiato 1’arcobaleno”).

161 Cit. pag. 9.

162 \/edi inizio di questo capitolo.

163 «“La torta in cielo” di G. R. (Torino, Einaudi, 1966).

164 «“C>era due volte il barone Lamberto” di G. R. (Torino, Einaudi,1978).

165 « Gip nel televisore” di G. R. (Milano, Mursia,1962).

166 Sul testo i titoli sono scritti in ordine sparso a simulare dei ritagli di giornale.
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dei titoli. Il fatto era raccontato in cento modi diversi. Gip vi era descritto ora come ‘un pupo biondo
dall’aria angelica’, ora come un ‘monello che non lasciava mai in pace i campanelli dei vicini’”*%’

Quando Gip appare in mondovisione, abbiamo un‘altra macchietta riguardante la categoria dei
giornalisti, tanto familiare all’autore:

“Migliaia di giornalisti battevano a macchina I’inizio dei loro articoli di fondo:

- Nel volto sorridente di Gip,- scrivevano novantacinque giornalisti su cento- abbiamo letto un
augurio di pace e di gioia per il nostro vecchio pianeta-

Gli altri cinque giornalisti che mancano al cento per cento, scrivevano la stessa frase, ma al posto

della parola sorridente ci mettevano la parola allegro.”*6®

La sorte di Gip, che all’inizio preoccupa solo la sua famiglia, diventa fonte di ansia per 1’intera
umanital®®, grazie all’intervento dei giornalisti e della TV. Il sensazionalismo dei giornali toglie a
Gip la connotazione esclusiva di figlio e fratello e lo eleva al ruolo ben piu interessante di bambino
in difficolta. In quanto “bambino in difficolta”, per cui tutto il mondo palpita, Gip non puod essere
solo un banale bambino di otto anni, deve avere delle caratteristiche particolari, che invitano al
pettegolezzo mondiale. Deve essere “angelico” per far commuovere i sensibili, o anche “suonatore
indefesso di campanelli”, per rassicurare i maligni che quello che ¢ gli accaduto ¢ stato un po’ colpa
sua e non potra succedere ai loro educati bambini.

Quella stessa informazione - che gonfia e drammatizza le notizie- non esita ad usare rassicuranti
frasi fatte talmente logore da suonare un po’ vuote - come gli “auguri di pace e di gioia”- di cui il
pubblico “astante” ¢ particolarmente goloso.

Rodari, in quanto giornalista, dimostra di conoscere molto bene gli espedienti — talora anche bassi-
del mestiere, ma non ha un atteggiamento di superiorita, e mette anche se stesso nella bolgia:

“- Ma c’¢ gia stato un caso di attrazione televisiva,- insisteva il ragionier Binda; - 1’ho letto in un
articolo di un certo Rodari. I medici, in quell’occasione, hanno perfino dato un nome alla malattia.
Se non ricordo male 1’hanno chiamata televisionite.

- Invenzioni, caro lei. Invenzioni della stampa, esagerazioni. | giornalisti a volte, per farsi belli, non
misurano le parole.”"

Questa “autocitazione” dell’autore mi sembra degna di nota. Rodari aveva parlato effettivamente di
televisionite in una delle “Filastrocche in cielo e in terra” (uscite proprio due anni prima di “Gip”),
intitolata —evocativamente- “Teledramma”. La storia ha probabilmente costituito lo spunto per Gip,
visto che parla di un dottore milanese teledipendente che cade nella TV. Ma nel brano riportato
sopra, Rodari parla di un articolo, non di una filastrocca. L’osservazione potrebbe sembrare di per
sé priva di senso, ma ci offre lo spunto per notare che spesso le filastrocche e le favolette di Rodari
si presentano come delle vere e proprie pagine di giornale. Rodari racconta le avventure fantastiche
che si presentano nella sua fantasia, come se fossero fatti di cronaca qualsiasi. Molta della comicita
rodariana deriva proprio da questo continuo contrasto tra la liberta piu leggera e disinvolta dei
contenuti e I’uso di un linguaggio per lo piu descrittivo. I giudizi dell’autore, la sua personalita e le
sue posizioni si annidano qua e 1a, in frasi apparentemente poco rilevanti. E’ come se Rodari, che
per vivere faceva proprio il giornalista, si fosse divertito a continuare il suo mestiere anche mentre

167 Cit. pag. 32, dall’edizione piu recente che contiene, oltre a “Gip nel televisore”, anche altre “Storie in
orbita”.

168 bidem. Pag. 40.

169 «“Alle quindici e trenta del 19 gennaio erano ben pochi i romani che non se ne stessero incollati al
televisore o alla radio, in casa loro o al caffé, ad aspettare notizie del ritorno di Gip sulla Terra”. Cit. pag. 41.
170 Cit. pag. 31.
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scriveva storie per bambini. Ne ¢ uscito fuori una sorta di “giornalismo fantastico”, che rende
’opera di Rodari cosi particolare: sono favole, & vero, ma contengono luoghi'’!, usanze e nomi
della realta e vengono narrate perfino allo stesso modo — e con le stesse deformazioni- con cui viene
narrata la realta. Il risultato & un mondo ibrido, in cui il reale e il fantastico sono intrecciati da fili
sottili e impercettibili, che rendono labile la tradizionale categorizzazione in vero e falso.

5.4.2 Un barcaiolo da soap opera.
Quando I’isola del barone Lamberto viene occupata dai banditi, si accendono i riflettori su di essa:

“Adesso a Orta c’¢ uno spettacolo ventiquattr’ore su ventiquattro. L’isola ¢ circondata da una stretta
cintura di imbarcazioni cariche di poliziotti che tengono d’occhio i banditi. Intorno a questo primo
cerchio ce n’¢ un secondo di barche piene zeppe di curiosi e inviati speciali che tengono d’occhio la
polizia. Per tutto il lago, col bel tempo o con la pioggia, altri professionisti o dilettanti
dell’informazione vanno e vengono in motoscafo o approfittano dell’occasione per dedicarsi allo
sport della vela. Di notte sulle barche si accendono fari, lampade tascabili o ad acetilene, candele e
torce: mancano solo i fuochi artificiali, perché non ¢ la festa di San Giulio.

L’antica cittadina ¢ invasa da turisti che preferiscono i soggiorni avventurosi alle villeggiature
troppo tranquille. Non ¢’¢ piu un letto libero negli alberghi del Cusio, del Verbano e dell’Ossola. I
campeggi sorgono come fungaie sulle rive del lago, presso i paesi a mezza costa, nei boschi e nelle
valli prealpine. Giornalisti, radio-e-telecronisti sono giunti dalle cinque parti del mondo, perché il
barone Lamberto é famoso dal Polo Nord al Polo Sud per via delle sue banche; sicché non solo gli
italiani, ma pure gli svizzeri, i tedeschi, i borgognoni, gli americani e gli afroasiatici vogliono essere
informati per filo e per segno di ogni cosa che lo riguardi. Ci sono cronisti accampati sotto i portici
in piazza, altri appollaiati sui balconi e sui tetti. Ci sono cannocchiali e telescopi puntati sull’isola
da tutte le svolte panoramiche delle strade che fanno il giro del Cusio, sulla sponda orientale come
su quella occidentale. Ci sono potenti teleobiettivi in costante osservazione sui campanili di Pogno,
San Maurizio d’Opaglio, Alzo, Pella, Corconio, Lortallo € Vacciago; ma non proprio sulle punte dei
campanili, che sono troppo aguzze, bensi sui davanzali delle celle campanarie.”"?

La storia di Lamberto assume una dimensione globale, riguardante tutti coloro che la seguono
trepidanti incollati al teleschermo, o che sono addirittura accorsi sul posto per soddisfare la loro
brama di protagonismo. Gli accadimenti, anche i piu banali, vengono filtrati dall’occhio deformante
dei teleobiettivi, prima di essere assorbiti. Cessano di esistere di per sé: vivono solo nella narrazione
che ne viene fatta. Un esemplificazione che a me pare straordinaria nella sua semplicita e
I’atteggiamento della moglie del vecchio barcaiolo Duilio, che trasporta 1 rifornimenti richiesti dai
banditi sull’isola. I giornalisti hanno fatto di Duilio un personaggio, perché egli rappresenta il
tramite con I’isola del mistero, € lo bombardano di domande ogni volta che torna dalle sue
traversate. E per renderlo piu interessante gli hanno appioppato il soprannome di Caronte. Ebbene,
la moglie di Duilio é talmente coinvolta nella narrazione che della storia viene fatta, che si rivolge
al marito con queste parole:

“- Non andare, Caronte (anche lei lo chiama affettuosamente cosi), ti faranno del male, cosa c’entri
tu, cosa te ne importa del barone Lamberto, pensa ai tuoi figli, che potrebbero restare orfani.

- Ma se sono gia tutti grandi, sposati e padri di famiglia!

- Pensa ai tuoi nipotini.

- Guarda li come si preoccupano i nipotini.

171 Sj sara notato, solo leggendo quanto si riporta in questa sede, che Rodari non situa le sue storie in un
mondo di favola lontano nel tempo e nello spazio, ma a Roma, Milano, Vipiteno, Heidelberg...
172 Cit. pag. 62-63 (Dalla nuova edizione del 1992 “Einaudi ragazzi”, illustrata da F. Altan).
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Ce ne sono tre o quattro tra la ragazzaglia che si tuffa e schiamazza presso il pontile”’®

La signora si sente protagonista di un film e usa le parole piu cinematografiche che le vengono in
mente. Nella realtd ¢ una nonna qualsiasi, ma in questa finzione ¢ la moglie dell’eroe, che va a
rischiare la vita per una causa. Per questo chiama il marito col nome “d’arte” e proietta se stessa in
uno scenario drammatico, contornato da poveri orfanelli sofferenti. Sa benissimo che il marito non
fa nulla di diverso dal mestiere che ha sempre fatto, che i suoi figli sono ormai adulti, ma si lascia
andare pateticamente a languidi sogni da telenovela, aggrappandosi ad un nome, ossia ad una
semplice trafila di lettere, con cui “quelli che hanno studiato i classici” hanno etichettato il suo
Duilio. [Cercare brano scientifico sui media che determinano [’interpretazione della realta e,
eventualmente, aggiungere].

5.4.3 Tra guerra e palloncini pubblicitari.

Anche ne “La torta in cielo” c’¢ ’elemento del battesimo di massa dell’evento: la stessa situazione
dell’oggetto che vola in cielo viene denominato con la sigla E.S., che sta per Emergenza Spaziale.
L’elicottero che va in ricognizione intorno all’oggetto viene chiamato Dedalo, mentre il comando a
cui arrivano le informazioni ¢ Diomede. Osserva sarcasticamente Rodari a questo punto che:
“avendo inventato tre bellissimi nomi, le autorita potevano gia dirsi a buon punto”. Le autorita
usano delle tecniche commerciali, mettono dei nomi invitanti ai loro ‘prodotti’ per renderli piu
appetibili, in un certo senso per venderli meglio. Siamo nel pieno della societa dei consumi. Se non
se ne fosse ancora sicuri, si legga come interpreta le parole d’allerta della polizia una bambina:

“La popolazione e invitata a mantenere la calma. Il comando militare controlla perfettamente la

situazione. E’ decretato lo stato d’allarme. Nessuno puo entrare o uscire dalla borgata fino a

nuovo ordine. Rientrate nelle vostre case, scendete nelle cantine e attendete con fiducia nuove

istruzioni.

- Attenzione, attenzione,- ricomincio.

- Cosa dicono?- strillo Rita, dal bagno.

- Niente.

- Come niente? Con tutto il chiasso che fanno. Io credo che sia una pubblicita. Sta’ attento se
regalano qualcosa. L’altra volta che distribuivano i palloncini non mi hai fatto arrivare in
tempo.”t’*

Nel messaggio della polizia si sente 1’eco dei discorsi di guerra, probabilmente ancora vividi nella
memoria di Rodari, che aveva vissuto direttamente I’esperienza bellica. Rita invece sente tutta
un‘altra musica dalle sue giovani orecchie: il rumore della pubblicita. Nella sua esperienza non ci
sono le sirene e gli spari di cannone, ma le melodie ammaliatrici e accattivanti del commercio
moderno, che sa anche essere prodigo di palloncini pur di destare attenzione.

5.5 La pubblicita.

La pubblicita, spinta a livelli parossistici, costituisce il motivo conduttore de “Gli affari del signor
Gatto”'’®, E’ la storia di un gatto che decide di aprire un negozio di topi in scatola. Prepara insegne
vistose, compra delle scatolette e delle belle etichette, assume una gattina avvenente come
commessa e un fattorino per le consegne a domicilio. Lancia anche una promozione: ogni tre
scatole verra dato un apriscatole in omaggio. Ma mentre fioccano le prenotazioni di scatolette, il

173 Cit. pag. 67.
174 Cit. pag. 18.
%% Di G. R. (Torino, Einaudi,1972).
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signor Gatto scopre di avere un grosso problema: non riesce a catturare nemmeno un topo da
metterci dentro. Vale la pena riportare di seguito uno stralcio dei paradossali ragionamenti del
signor Gatto:

“I topi,- pensava il signor Gatto, abbandonandosi alla piu cupa tristezza e lasciando spenzolare dal
banco la coda come una bandiera a mezz’asta in un giorno di lutto nazionale,- hanno vita meschina
e senza gloria. lo voglio dar loro un avvenire migliore, metterli in vetrina, sotto gli occhi di tutti. lo
procuro loro, a mie spese, scatole di latta solide e sigillate, con suvvi (dico suwvi, e scusate se e
poco!) etichette dipinte da un primario artista, nelle quali i topi sono perfino piu belli di quanto non
siano in realta. lo offro ’apriscatole, i buoni punto, stabilisco un prezzo alla portata di tutte le borse.
Ed ecco il risultato. Essi mi oppongono il piu cieco sabotaggio e corrompono il giudice con il
parmigiano per ottenere la mia condanna. Non c’¢ onesta in questo mondo. Non c’¢ piu religione.
Tanto varrebbe che io mi mettessi a fare il bandito”®.

L’affarista felino segue una sua logica. I suoi pensieri suonano strani non perché siano poco
coerenti, ma perché portano questa logica alle estreme conseguenze. La filosofia del commercio-
che eleva a sommo valore la visibilita- viene presentata da Rodari sotto una veste iperbolica, che
mette in luce 1’assurdita di una sua applicazione globale. I1 velo sottile della mistificazione sociale-
leggero e impercettibile, ma contemporaneamente pericoloso e oscuro- viene squarciato. Si aprono i
sipari su tutti i signori Gatti che ci circondano, pronti ad acquistare la nostra anima in cambio di un
posto in bella vista nella loro vetrina. Le scatolette solide e ben dipinte — che allettano, evocando
un’idea di ordine e bellezza - appaiono per quello che sono: contenitori rigidi e soffocanti, che
impongono la loro forma— anche a costo di tagli netti e dolorosi della forma originaria- a chi vi
entra dentro e dai quali non é possibile uscire.

Rodari fa si che il signor Gatto operi- pur rimanendo in perfetta buona fede- un ribaltamento di
prospettiva: é lui la vittima, non i topi. Sono i topi che si rifiutano di usufruire dei vantaggi che
Gatto sarebbe disposto a concedergli, che gli “oppongono il piu cieco sabotaggio”. L’idea che i topi
agiscano razionalmente, a non voler sacrificare la loro vita per la buona riuscita del commercio
della —loro- carne in scatola, non sfiora neanche il signor Gatto. Egli ritiene sinceramente che la
pubblicita, il successo, la fama siano valori pit importanti addirittura della vita: & qui la sua buona
fede e il suo carattere paradossale. Il signor Gatto &€ completamente assorbito e rimbambito dalla
societa dei consumi: ¢ I’emblema della ipersocializzazione. Parafrasando Marcuse, si direbbe che ¢
“un gatto a una dimensione”. L’esito della sua vicenda € un nuovo ribaltamento, che consente una
sorta di riequilibrio: colui che si credeva vittima a torto, diventa vittima sul serio. Il signor Gatto
infatti decide di darsi al commercio del veleno per topi e diventa finalmente un negoziante di
successo. Ma ha dei continui e vistosi litigi con la gattina-commessa, ora che € diventata sua
moglie. Un topo ha cosi fatto la tana nel movimentato negozio e fa pagare “dieci lire per ogni
guardatina” alla spassosissima coppia. Il contrappasso ¢ chiaro: ora ¢ il topo che sfrutta ’'immagine
del signor Gatto. Ma la vendetta ha una colorazione amara, fondata com’¢ sull’affermazione della
apparenza, della spettacolarizzazione, della superficialita. Il dramma sociale, insomma, rimane: non
conta molto chi sia a farne le spese.

5.6 1l mondo inscatolato.

L’incubo dell’inscatolamento ricorre anche in una delle “Novelle fatte a macchina”!’’, intitolata
evocativamente “Il mondo in scatola”. La famiglia Zerbini assiste impotente alla presa di potere
delle scatole: bottiglie, latte e contenitori di ogni genere si animano e iniziano a bivaccare nelle case

176 Cit. pag.89-90 (nell’edizione che contiene anche “La gondola fantasma” e “I viaggi di Giovannino
Perdigiorno”, della collana “Gli struzzi”).
17 Dj G. R. (Torino, Einaudi, 1973).
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e nelle piazze, aumentando di volume ogni minuto che passa. La spiegazione del fenomeno viene
data ai giornali da un esemplare tipico dei pomposi dottori rodariani, dei quali si € gia parlato sopra:

“I giornali della sera riportano una dichiarazione del professor Scatolini, esperto in contenitori,
imballaggi e affini, docente di barattologia al politecnico, che dice:- Si tratta di un fenomeno
normalissimo. A causa di un effetto che non conosciamo, e percido chiamiamo ‘effetto Icchese’, i
vuoti stanno manifestando la tendenza a diventare sempre piu vuoti. Per essere piu vuoti debbono

essere piu grossi, € chiaro? Sara molto interessante, ora, vedere se alla fine scoppieranno oppure
2178
no.

In pochi giorni le scatole sono diventate cosi grandi che possono contenere comodamente le
persone: i Zerbini, al pari di tutto il resto del mondo, imparano a dormire, a cucinare, a lavorare —
insomma a vivere- dentro le scatole. Si stabilisce un equilibrio particolare per cui “ogni famiglia ha
1 suoi vuoti, ogni vuoto ha la sua famiglia”, e nessuno ha di che preoccuparsi. La situazione piu
generale si presenta in questi termini alla nostra lettura:

“Ma chi ce lo fa fare, ormai, di occuparci delle piccole vicende della famiglia Zerbini, cosi uguali a
quelle di altre centomila famiglie? Ben altri traguardi si sta ponendo il potere delle scatole. Una
mattina uno scatolone della pasta Mambretti (‘Se non sono Mambretti non sembrano neanche
spaghetti’) inghiotte il Colosseo in un solo boccone. Nel pomeriggio dello stesso giorno la cupola di
San Pietro scompare in un cilindro di latta sul quale si legge a occhio nudo, da grande distanza:
‘Confettura’. I giornali dicono che alla Clinica di Santa Liberata la signora Settimia Zerbotti ha
dato alla luce due gemelli in scatola: il marito, per la felicita, le ha regalato un apriscatole d’oro. La
televisione trasmette in diretta 1’inscatolamento del Cervino, della Torre Eiffel e del castello di
Windsor. Bravissimo come sempre, nel commento, Tito S‘[agno.”179

Con il solito fare giornalistico, Rodari descrive gli effetti del ‘potere delle scatole’ nel mondo. Poco
importa, del resto, degli affari specifici della famiglia Zerbini, cosi uguali a quelli di tutte le altre
famiglie. Gli Zerbini sono una famiglia tipo: fanno picnic sui monti e lasciano in giro cartacce,
rimangono imbottigliati nel traffico, vivono in una casa fornita di ogni tipo di elettrodomestici,
assistono alla presa di potere delle scatole e nemmeno se ne preoccupano. Il professor Scatolini, col
suo linguaggio scientifico, ha dato loro una spiegazione che mette fine ad ogni timore. Cosi il signor
Zerbini ribadisce alla moglie, che teme che i vuoti possano “rompere lo specchio della credenza™: *
Il professore, qua, dice che il fenomeno & normalissimo. Non & un fenomeno fenomenale, capisci?
Eh, ma tu proprio non te ne intendi di fenomenologia™®

Anche I’assurdo ¢ riportato alla norma, il surreale viene ridotto a “fenomeno non fenomenale”,
secondo 1 dettami di una “fenomenologia della regola” che non ammette nessuna eccezione. La
famiglia Zerbini é inquietante nella sua superficialita beota, e desta maggiore inquietudine se si
pensa che al suo interno accadono vicende “cosi uguali a quelle di altre centomila famiglie”. Rodari
saltella agilmente con la sua prosa sulla realta, costruendo storie fantastiche e surreali, ma non perde
mai di vista la scena sociale complessiva e tutte le sue assurdita. La societa rappresenta, per il suo
occhio attento e lucido, una fonte inesauribile di scintille, con le quali innescare un’esplosione di
immagini, suoni, intrecci. Al di la della festosita fantastica, la scintilla sociale rimane sempre
visibile e colora criticamente le storie rodariane.

Le scatole fagocitano il Colosseo, la torre Eiffel, il castello dei Windsor. La televisione e i giornali-
protagonisti immancabili della societa di massa- trasmettono gli eventi in diretta. | monumenti,
simbolo della storia e della civilta degli uomini, vengono racchiusi in barattoli etichettati e scatoloni

178 Cit. pag. 95.
179 Cit. pag. 97.
180 Cit. pag. 96.
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dipinti. Le differenze vengono appiattite, rinchiuse, ‘normalizzate’. E’ il tripudio
dell’omologazione: quando anche le opere d’arte vengono inscatolate, la stessa identita degli
uomini € a repentaglio. Rodari porta la vicenda all’esasperazione, prospettandoci- nel finale- il
rischio di una ‘scatola-cometa’ talmente grande da poter contenere la Terra e la Luna. Lo scatolone
galattico- avvistato da due professori- mira proprio verso la Terra. Rodari ci pone davanti alla
minaccia dell’omologazione globale, dell’inscatolamento cosmico. La scatola ¢ il contenitore, la
facciata, 1’esteriorita. L’avvento del potere dei vuoti segna la rovina del potere dei contenuti e
condanna la societa ad una inconsistenza interiore.

5.7 TV & company: non solo ombre (contro la modernita come capro
espiatorio).

Viene da chiedersi, a questo punto, in che misura quella scatola magica chiamata televisione abbia
potuto alimentare le immagini rodariane di svuotamento sociale. La TV, insomma, e tutta la cultura
di massa che c’¢ dietro sono per Rodari solo una minaccia da cui tenersi alla larga? Lasciamo che a
rispondere siano le parole dell’autore stesso:

“Nel complesso 1 meriti educativi della TV superano i1 suoi demeriti. Il teleschermo arricchisce il
punto di vista, nutre il vocabolario, mette in circolo una quantita inverosimile d’informazioni,
inserisce i nostri piccoli analfabeti in un circuito piu vasto di quello familiare, che non sempre e
vivificato dalle informazioni, dalla cultura e dalle idee.”*e*

E ancora:

“Prendiamo, per esempio, i nuovi cartoni animati della televisione — mi riferisco a Goldrake, a Ufo
Robot, ecc.- Non bisogna credere che limitino o avviliscano la fantasia infantile: basta vedere i
bambini che giocano nei cortili imitando questi personaggi, per capire che si sono impadroniti di
quel materiale fantastico e lo adoperano per dire quello che vogliono, e pud essere che sia
esattamente il contrario di quello che voleva comunicare 1’ideatore del cartone animato. Non
subiscono Goldrake, lo adoperano. Hanno semplicemente una materia prima in piu per giocare.” 182

Non é dunque dannoso che i ragazzini guardino Goldrake - secondo Rodari- ma che lo subiscano
passivamente. La TV non ha solo nefasti poteri di attrazione del telespettatore — come quelli che
hanno assorbito il piccolo Gip- ma ha anche effetti positivi. Le informazioni dei mass media sono
pericolose solo nella misura in cui non vengono accolte criticamente, o riutilizzate in modo
creativo. A tale proposito, F. Cambi afferma:

“La posizione che Rodari assume rispetto alla tecnica ¢ autenticamente marxiana, dialettica e
politica, criticamente accorta e sfumata; senza cedimenti né al fronte degli Apocalittici né a quello
degli Integrati, pur senza disconoscere le opposte, ma autentiche ragioni che li animano. Rodari non
sta né con Weber né con Adorno, bensi guarda ad un incontro sempre piu intimo tra tecnica e
ragione”83

La denuncia di Rodari € infatti indirizzata non contro i media, ma contro un loro utilizzo cieco e
irrazionale. La moglie del barcaiolo Duilio che chiama il marito Caronte perché 1’ha sentito

181 Dal “Giornale dei genitori” (Speciale Gianni Rodari, n. 58/59, 1980). Gia pubblicato nel n.10 del 1966.

182 Da un’intervista all’autore del 6 novembre 1979 (contenuta nella tesi di laurea di Matilde Germani ‘La
fiaba ideologica in Gianni Rodari’).

183 Da “Rodari pedagogista” di F. Cambi (Editori Riuniti, Roma,1990).
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chiamare cosi dai giornalisti, il bagnante che ascolta la radio a tutto volume noncurante dei vicini, il
signor Zerbini che non si preoccupa dell’inscatolamento del mondo perché uno scienziato ha citato
I’effetto ‘Icchese’, il signor Gatto che crede che i topi debbano essere fieri di crepare per andare a
finire in delle scatolette ben dipinte: ecco cosa puo uscire fuori da una ricezione passiva e
meramente indottrinante dei media. Ma Rodari & ben conscio che i mezzi moderni costituiscono
contemporaneamente una potenzialita positiva. Anche solo scorrendo la lista dei titoli rodariani e
possibile trovare tracce evidenti dell’utilita, almeno strumentale, delle nuove tecnologie: abbiamo le
“Favole al telefono” —raccontate da un padre sempre in viaggio alla figlia, tramite il telefono
appunto- e le “Novelle fatte a macchina” — in cui ¢ chiara 1’allusione allo strumento usato per
scriverle. La scienza in un certo senso ha sostituito la magia: lo sa bene Mago Giro'8 che non trova
piu clienti, in un contesto in cui basta premere un pulsante per realizzare le magie piu impensate. La
modernita tecnologica non puo essere ignorata, né condannata in nome di un passato idealizzato,
simile ad una mitica eta dell’oro.

Mi sembra pertinente con I’argomento un articolo di Rodari, nel quale il Nostro esamina le cattive
abitudini dei genitori, che determinano il disinteresse dei ragazzi moderni nei confronti della
lettura®®®. 11 titolo dell’articolo & tutto un programma: “Nove modi per insegnare ai ragazzi a odiare
la lettura”. Ecco i nove modi: 1) presentare il libro come un’alternativa alla TV 2) presentare il libro
come un’alternativa al fumetto 3) dire ai bambini di oggi che i bambini di una volta leggevano di
pit 4) ritenere che i bambini abbiano troppe distrazioni 5) dare la colpa ai bambini se non amano la
lettura 6) trasformare il libro in uno strumento di tortura 7) rifiutarsi di leggere al bambino 8) non
offrire una scelta sufficiente 9) ordinare di leggere®®,

I genitori sono generalmente sospettosi verso i moderni passatempi dell’infanzia'®’, vedendo in essi
la causa dell’allontanamento dei pargoli dalle buone care vecchie letture. Vanno dicendo che un
tempo i ragazzi leggevano di piu, perché non avevano tutte queste distrazioni. Tentano di obbligare
1 loro figli a leggere. In realta, secondo Rodari, I’abbassamento dell’analfabetismo ha reso possibile
un avvicinamento alla lettura di un numero sempre maggiore di ragazzi; la TV ha ampliato il
repertorio lessicale delle nuove generazioni rendendo piu facile, di conseguenza, anche I’approccio
ai libri; e se i ragazzi non leggono e colpa semmai dei genitori- i primi a non leggere- e della scuola
— incapace di stimolare con una scelta sufficientemente ricca e interessante di testi. I metodi ‘duri’
non servono perché:

“Una tecnica si puod imparare a scapaccioni: cosi la tecnica della lettura. Ma 1’amore per la lettura
non € una tecnica, € qualcosa di assai piu interiore e legato alla vita, e a scapaccioni (veri 0
metaforici) non s’impara.”%

Simili convinzioni vengono espresse da Daniel Pennac, in un suo saggio sulla lettura®® dei primi
anni novanta, in cui —esaminando il fenomeno della disaffezione ai libri dei ragazzi moderni-
afferma che il piacere di leggere ¢ andato perduto “ma bisogna sapere lungo quali sentieri cercarlo,
e , per fare questo, avere presenti alcune verita senza rapporto con gli effetti della modernita sui

18 Dell’omonima storia contenuta in “Tante storie per giocare” - raccolta di storie con tre finali a scelta-
(Roma, Editori Riuniti,1971).
18 Dal “Giornale dei genitori” (Speciale Gianni Rodari, n. 58/59, 1980). Gia pubblicato nel n.10 del 1966.

18 Ad ognuno dei nove modi segue un articolo di commento, che qui non si riporta per ragioni di spazio.

187 Rodari parla di TV e fumetti, se si fosse trovato a scrivere in questi anni avrebbe probabilmente dovuto
aggiungere Computer e Play Station...

188 Cit. dall’art. “Nove modi...”

18 Daniel Pennac “Come un romanzo” (Feltrinelli Editore, Milano, 1993). Opera originale “Comme un
roman” (Editions Gallimard,1992).
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giovani”®. Queste verita, secondo Pennac, sono I’abitudine dei genitori di obbligare i figli a
leggere e della scuola di impedire la gratuita della letteratura, subordinandola a temi, voti, riassunti
(“Leggere s’impara a scuola. Quanto ad amare leggere...”%).

Rodari invita i genitori a non crogiolarsi nei ricordi sfocati del passato, e ad aprire gli occhi su cio
che di buono accade oggi, nonostante tutti i rischi che ogni nuova epoca porta con sé, di cui —si &
visto ampiamente sopra- il Nostro e ben consapevole:

“Bisogna diffidare di tutte le deplorazioni del tempo presente, dei suoi disagi e delle sue crisi, nelle
quali sia avvertibile in qualche modo, sotto una qualsiasi maschera, il rimpianto del passato. Si
tratta, quasi sempre, di un rimpianto ‘di classe’, quando non ¢ un semplice effetto secondario del
processo di invecchiamento, e allora e- ne ho parlato altre volte- non un rimpianto di tempi migliori,
ma della propria giovinezza. Bisogna guardarsi dal coltivare rimpianti del genere, se si vuole avere
qualche possibilita di capire i figli, se si vuole stare dalla loro parte, se si aspira ad aiutarli”%

Coloro che stentano a comprendere il mondo moderno- sembra dire con un ammicco Rodari- non
sono tanto i bambini, nati e cresciuti in epoca tecnologica, ma gli adulti‘®, che rischiano in questo
modo di allontanarsi dai loro figli.

(questa bibliografia € stata recupera su internet e non é stato (ancora) possibile recuperare i dati
dell’autore)

190 Cit. pag.34 (dalla prima edizione nell’Universale Economica).

11 Cit. pag. 65 (ibidem).

192 Dall’articolo “Ieri, oggi € domani”, pubblicato sulla rubrica del Paese Sera “Dialoghi con i genitori”
(1970-1975). Riportato nella raccolta di saggi “Se la fantasia cavalca con la ragione” (pag. 248).

193 Sull’argomento della maggiore disinvoltura e capacita di scelta critica dei giovani rispetto agli adulti nel
consumo dei nuovi media, si veda il recente “Passaggio al futuro” di M. Morcellini.



